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A 


MONSIEUR LE CHANOINE A. MUGNIER 


Rosalie, Octavie, Elyse, Adéle, Ulric, Sainte- 
Beuve...; vowct un bléme cortége de pécheurs et de 
pécheresses, qui frappe & votre porte miséricordieuse ; 
et moi, avec eux, étonné encore, sinon confus, de 
m étre joint a cette carayane en détresse, puis, chemin 
faisant, @ avoir accueilli, provoqué méme la confidence 
de leurs secrets. Je les ai rencontrés, navrés et hon- 
teux, comme je remontais de Jéricho a Jérusalem. A 
les voir si abandonnés, si lamentables, jai été pris de 
compassion; j’ai lavé et pansé de mon mieux leurs 
blessures — infundens oleum et vinum, mais plus 
@huile que de vin —; j’at laissé ma voiture aux plus 
innocents, aux plus tendres, Rosalie, Octavie, Elyse, 
Adéle; et, tournant le dos a Jéricho, la ville inhu- 
maine, nous avons, de compagnie, Ulric, Sainte-Beuve 
et mot, rebroussé chemin, a petits pas douloureuz, vers 
Jérusalem. Vous serez notre derniére étape : curam 


illius habe... 


Octobre 1925. 
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SOURCES 


Imprimés. Le roman d’Arthur, publié par 
Guttinguer en 1836, et dont la Bibliothéque roman- 
tique (Presses francaises) vient de donner une 
nouvelle édition, avec une préface de moi. (Pour 
les citations d’Arthur, je renvoie toujours A cette 
réédition qui reproduit exactement l’original); — le 
roman d’Arthur, commencé par Sainte-Beuve, et 
que M. de Speelberch de Lovenjoul a publié, en 
1901, dans son Sainte-Beuve inconnu; — les Deux 
A ges du poéte, par Ulric Guttinguer, Paris, 1844 (nom- 
breux poémes autobiographiques); — Volupté et les 
Poésies complétes de Sainte-Beuve ; — Léon Séché, 
la Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, Paris, 1900 
(précieux documents sur Guttinguer). On trouvera 
une bibliographie plus compléte dans notre Arthur 
de 1925; je n’indique ici que les textes essentiels. 


Inédits. Deux gros recueils, appartenant aux 
collections de Chantilly, et dans lesquels le diligent 
Vicaire a réuni tout ce qui, parmi les papiers que 
Lovenjoul a légués a |’ Institut, a trait aux relations 


entre Guttinguer et Sainte-Beuve (correspondances ; 
documents confiés par Guttinguer 4 Sainte-Beuve 
pour la préparation de |’ Arthur de celui-ci) ;— lettres 
de Guttinguer aux Victor Hugo, qu’a bien voulu 
me communiquer mon éminent confrére, M. le 
Président Louis Barthou ; — lettres de Guttinguer 
a Auguste Le Prévost, que leur possesseur, M. H. 
Gonse, m’a trés aimablement fait connaitre ; — les 
premiers chapitres d’un roman inachevé de Gut- 
tinguer, Albert, mémoires d’un cy-devant jeune 
homme; ce dernier fragment appartient a M. A. 
Séché, qui l’a mis 4 ma disposition avec la meilleure 
grace du monde. 


LE ROMAN ET L’HISTOIRE 
D’UNE CONVERSION 





Nous avons deux Arthur, l’un de Sainte-Beuve, 
Vautre d’Ulric Guttinguer. Le premier, abandonné 
en cours de composition, et dont il ne nous reste 
qu’une centaine de pages, a été publié en 1904 par 
Lovenjoul (4) ; lesecond chez Renduel en 1836. Deux 
romans? Non. Deux états d’un seul et méme 
roman, ou plutét d’une seule et méme histoire. 
Tattet écrivait, le 21 octobre 1831, 4 Félix Arvers : 
« Sainte-Beuve doit avoir terminé le fameux roman 
dont Guttinguer lui a donné les matériaux : c’est 
la vie amoureuse de ce dernier et ses grandes 
aventures qui lui ont brisé le cceur (2). » C’est 
bien cela en effet. Ni d’un cété ni de l’autre, on 


(1) Vicomte pe Spa@isercnu DE LovEenJout, Sainte-Beuve 
inconnu, Paris 1901. 
_ (2) Léon Stcue, la Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, 
p. 43. 
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n’avait a se mettre en frais d’invention. Les bonnes 
fortunes d’Ulric ne se comptaient pas. Aussi bien 
la plus récente de ses aventures, la plus, la seule 
tragique, était-elle encore toute chaude, toute sai- 
gnante, lorsque Guttinguer, qui était déja l’ami de 
Nodier et de Hugo, se lie avec Sainte-Beuve et 
avec Alfred de Musset (1829). Ceci est d’une 
importance capitale. On ne comprend rien a cet 
épisode, l'un des plus caractéristiques dans l’his- 
toire du romantisme, si l’on prend Guttinguer pour 
un simple habitué de l’Arsenal ou du Cénacle. Il a 
été pour ses amis, mais surtout peut-étre pour 
Musset et pour Sainte-Beuve, le romantisme fait 
homme; une créature ravagée et fatale; notre 
Byron. Plus tard apaisé et converti, bien que tou- 
jours jeune, il sera comme un autre Nodier, mais 
il s’est montré d’abord sous le signe auguste et 
pathétique : Vhomme qui avait failli mourir, qui 
mourrait peut-étre d’amour. Car le drame, comme 
nous verrons, n’était pas fini. Nos contemporains, 
Spelberch de Lovenjoul, Séché, M. Gustave Simon 
en parlent bien a leur aise. Ulric les amuse quand 
il ne les scandalise pas. Un vieux beau incorrigible 
et déplorablement comique. Voyez-le donc comme 
Ya vu Musset : un océan de douleurs dont « nul 
cil n’a pénétré les ondes »; un « ange du ciel 
tombé » et « qui va triste et courbé ». On le plaint, 
sans doute, mais avec quelles délices ! On l’admire 
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bien plus encore, on voudrait souffrir ce qu'il a 
souffert : 


Mais laisse-moi du moins regarder dans ton ame, 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux, 
Toi, si plein, front pali sous des baisers de femme, 
Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes maux ! 


Asselineau le dit fort bien : « Ces vers, datés de 
juillet 1829, indiquent lidéal qu’on cherchait alors 
de tous cétés dans les arts et dans l’Art en général : 
la Passion — la Passion absolue et implacable, la 
Passion-martyre, la Passion-ile escarpée et sans 
bords, 04 brdalait d’entrer, pour n’en jamais res- 
sortir, pour y mourir assouvie et consumée, toute 
une génération d’hommes a qui les abus d’esprit 
du dernier siécle avaient donné l’horreur de la 
galanterie banale et de la licence fleurie (1). » Ce 
fameux sonnet de Musset, « Ulric, nul ceil,... » que 
notre jeunesse admirait confusément sans trop le 
comprendre, nous saurons mieux désormais, grace & 
Phistoire vraie. qui va nous retenir, combien il 
est sincére (2). Le sage Lovenjoul répondait déja, 
il y a plus de vingt ans, aux classicistes d’aujour- 
d’hui, qui veulent que la poésie romantique n’ait 


(1) Notice sur Guttinguer dans le tome IV de l’Anthologie 
Crepet. ' 

(2) Qu’il nous a fallu de temps pour sentir la gaucherie, 
la laideur de ce premier vers! 
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été que déclamation, que mensonge. Eh! pas plus 
que la poésie de Boileau! « L’outrance continuelle, 
disait Lovenjoul, la violente exaltation naturelle, 
commune A tout le Cénacle de 1830, qui déja nous 
semblent, & l’heure présente, si fausses et si Jouées, 
ne sont néanmoins le plus souvent que |’expression 
sincere d’impressions réelles (1). » 

S’il en fut ainsi avec le hardi et triomphant 
Musset, quelle aubaine magnifique pour Sainte- 
Beuve que les confidences de Guttinguer — le 
timide, le frileux, le novice, le peu comblé Sainte- 
Beuve! Quelle initiation; que de perspectives 
ouvertes; que de lecons pratiques; quelle invita- 
tation au voyage, et quel guide pour le voyage! 
De l’un ou de l’autre, on ne saurait dire quel est 
celui que le tendre Guttinguer chérit le plus; 
mais, dés les premiéres rencontres, ces deux amitiés 
prennent chacune leur couleur particuliére. Alfred 
nest pour Ulric qu'un jeune camarade, tour a 
tour le plus tragique et le plus étourdissant des 
cadets ; il leur arrive d’oublier la Passion-martyre, 
et de s’'amuser comme deux fous. Une jolie chanson 
que Guttinguer écrira plus tard, rappelle ces alter- 
natives : 

L’enfant de ce siécle sublime 
A moi venait se confesser ; 


~ (4) Sainte-Beuve inconnu, pp. 3, 4. 
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Sur le sentimental abime, 
J’ai pu l’entendre et l’embrasser. 


Nous les retrouverons plus loin en cette posture. 
Voici Pautre : 
Quand j’ai lu les Contes d’ Espagne, 


Semblable au bouchon de champagne, 
Comme lui, je sautais en lair... 


Du bouchon aux larmes, et inversement. Avec 
Sainte-Beuve, rien que les larmes : 


A la littérature neuve, 

Je me suis voué, corps et cceur : 
J’ai pris dans mes bras Sainte-Beuve, 
Comme le grand Consolateur (4). 


Consolateur, frére de charité, auteur du Livre 
d’ Amour, ne riez pas. On juge aujourd’hui Sainte- 
Beuve avec une rigueur qui aurait surpris et peiné 
plusieurs de ses contemporains, 4 commencer par un 
bon juge des choses du cceur, Marceline Desbordes- 
Valmore. « Il y a en vous, lui écrivait celle-ci, 
une bienveillance de tous les temps, une pitié pour 
toutes les tristesses, que je n’ai rencontrée qu’en 
vous (2). » « De qui voulez-vous que je me plaigne, 

(1) Les Deuw Ages du poéte, p. 186. 

(2) Sainte-Beuve inconnu, pp. 202, 203. Jouffroy écrivait 
en 1829 a Charles Weiss : « Je voudrais bien vous envoyer 


(a Besancon) le poéte (Sainte-Beuve), en qualité de profes- 
seur. Vous vous adoreriez; c’est un cceur a sentir avec le 
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quand vous restez bienveillant et bon pour des 
cceurs qui vous aiment (1). » 
Ou encore : 


. Vous avez une plume au vulgaire cachée, 
Qui semble prés du cceur, toute vive arrachée, 
Comme si quelque oiseau, divin et familier, 
Logeait dans ce cceur tendre et s’y laissait lier (2). 


Elle n’a pas exploré tous les recoins de ce nid. 
Mais le Sainte-Beuve qu’une longue expérience 
lui a révélé, exquis de tendre et de patiente déli- 
catesse, n’appartient pas moins a l’histoire, n’est 
pas moins réel, il est aussi vrai, il l’est peut-étre 
plus que l’autre, que celui, veux-je dire, de la sor- 
dide fin d’aventure avec Adéle, tel que nous le 
connaissons Ou que nous croyons le connaitre. Une 
nuit, Marceline le vit en réve. Il se dérobait ; natu- 
rellement ! il disparaissait : 


Votre mére et nous tous vous cherchions dans des 
jardins interminables. On vous trouvait. Vous vous 
mettiez a rire. Votre mére en devenait rouge de tendre 
colére. Alors vous vous sauviez encore, et: une jeune 
fille, un enfant sur les bras, s’en allait aprés vous, 
disant : moi, je l’attraperai bien (3). 


votre. » Th. Jourrroy, le Cahier vert... Lettres inédites, 
publiées par Pierre Pons, Bibliothéque romantique, Paris, 
8. d:p. 99. ; 

(1) Sainte-Beuve ineconnu, p. 213. 

(2) Ibid., p. 189. 

(3) Ibid., p. 209. 
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Vision charmante, et d’une vérité si profonde ! 
C’est la jeune fille qui a raison. Sainte-Beuve pour- 
rait lui dire, et A Marceline, le mot de M. Wakem 
a Philippe, dans le Mill on the Floss : You have 


known the best of me. Marceline lui écrit un autre 
jour : 


Si vous saviez quelle détresse cachée vous venez 
d’adoucir, vous tressailleriez dans votre Ame d’une 
joie divine. Je tremblais quand vous m’avez quittée. 
Je n’ai pu vous rien dire. Vous étiez aussi trés ému... 


Xx 


Un pauvre athée n’eit pu résister a cette preuve de 
Pexistence de Dieu (1), 


Pour elle, comme pour Ulric, le poéte des Conso- 
lations était le « grand consolateur ». Lui demandant 
un «de ses quarts d heure» pour un lettré de pro- 
vince, « trés bien, trés sobre du temps d’autrui », 
« si c’est chez moi que vous consentez a le voir, 
écrivait-elle & Sainte-Beuve, j’y gagnerai l’une de 
vos plus chéres consolations!... Pardonnez-moi ce 
jeu de mots (2) »;et, un autre jour : « La grande 
consolation dont vous relevez votre sceur (3). » 
Si je m’attarde & ces effusions, c’est qu’on ne réa- 
lisera jamais assez que, chez Sainte-Beuve, ce 
rationaliste prétendu, la sensibilité prime tout. 


(1) Sainte-Beuve inconnu, p. 227. 
(2) Ibid., pp. 198, 199. 
(3) Ibid., p. 204. 
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Sa critique méme est poésie (1). Guttinguer parle, 
dans Arthur, d’un Pére du désert, qui, « entre autres 
qualités... avait celle de ne pouvoir, sans fondre en 


larmes, voir pleurer » les affligés. Et il ajoute : 


(1) Mon étude sur Sainte-Beuve, dans Pour le roman- 
tisme (Paris, 1924) développe longuement cette vue. Comme 
elle a scandalisé les derniers rationalistes, on me permettra 
de citer ici quelques lignes, fort remarquables, que j’avais 
eu le tort de ne pas relire avant d’écrire mon chapitre : 
Sainte-Beuve et Vintelligence. Elles sont d’un critique que 
Sainte-Beuve estimait beaucoup et a juste titre, Jules Le- 
vallois : « Ses théories littéraires recouvrent, abritent tou- 
jours des noms propres. Il est l’homme des individus, non 
celui des idées. Les doctrines générales par elles-mémes le 
rebutent, quand elles ne l’épouvantent pas, mais, s’il faut 
inventer une formule pour expliquer, rendre accessible et 
populaire le talent de telle individualité éminente, sous le 
charme de laquelle il est momentanément, on le verra 
toujours trouver avec une rare décision, exposer avec une 
lucidité merveilleuse tout un systéme, appuyé au besoin 
sur les raisonnements les plus abstraits. (Parbleu! anti- 
intellectualiste n’est pas synonyme d’inintelligent.) Toute 
sa vie, mais plus expressément pendant sa jeunesse, sa poé- 
tique, son esthétique, a été celle de ses relations et de ses 
amitiés. I] s’inféodait 4 ses amis; il ne les embrassait pas 
seulement, c’eit été trop peu, il les épousait, eux, leur 
talent, leurs convictions, leurs théories et leurs erreurs. 
Il ne voyait, ne jurait, ne vivait que par eux... (Les) Portraits 
contemporains sont peints avec les délicatesses, les raffine- 
ments, les ferveurs de la passion. » Jules Levallois, Sainte- 
Beuve, p. 62-63. Ce quin’empéche pas, — tant nous avons de 
peine a réaliser nos propres idées ! — Jules Levallois de croire, 
dur comme fer, 4 « l’incrédulité » fonciére, irréductible de 
cet ennemi des systémes. « Fils du dix-huitiéme siécle, 
dans ce qu’il a de plus arrété et de plus négatif..., disciple 
d’Helvétius..., il est revenu, dés 1840, 4 sa premiére (?) 
direction philosophique, et il ne s’en est plus écarté. L’in- 
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« Cet hommage & une excessive sensibilité sera une 
grande consolation pour plusieurs; elle est puis- 
sante pour moi, je l’avoue (1). » Eh! sans doute, 
mais elle ne lest pas moins pour Sainte-Beuve, et 
c’est la surtout ce qui les a d’abord attirés l’un vers 
Yautre. Voici un des premiers billets de Guttinguer 
a Sainte-Beuve : 


20 mars 1829. — Il me faut vos vers absolument, 
C’est un malade du cceur qui vous les demande, aujour- 
d’hui, demain. J’ai perdu ce que vous m’aviez donné, 
et c’était ma réverie, mon occupation. Je vous en prie, 
envoyez-moi ce que vous pourrez; vous adoucirez des 
souffrances. 


Tel fut le nceud de leur amitié commengante. 
Que Sainte-Beuve ait pris trés au sérieux et rempli 


crédulité de Sainte-Beuve était sincére, radicale et absolue. 
Elle a été invariable et invincible pendant trente ans. 
Voila la vérité. Je voudrais qu’elle fait autre. » Ibid., 
p- Xxx, xxx. On pense bien que je ne conteste pas la 
gravité de ce témoignage. C’est bien ainsi que Sainte-Beuve 
s’est montré Aa Levallois. D’autres l’ont vu autrement, 
Pavie, Collombet, Gerbet, L. de Carné, d’autres intimes, 
plus congénial, moins raisonneurs, moins agressivement spi- 
ritualistes, si j’ose dire, moins cousiniens et plus chrétiens 
que Levallois. Pour moi, un systéme quelconque, radical, 
absolu, invincible, est incompatible avec la vérité de Sainte- 
Beuve. Il n’est pas moins vrai dans Volupté que dans les 
Nouveaux Lundis. Pour Levallois, l’inspiration de Volupté, 
des Consolations, bref du Sainte-Beuve d’avant 1840 est 
« arbitraire..., factice..., malencontreuse », etc. (p. 82). 
Pourquoi? Pas plus factice que Vinspiration des Géor- 
giques, de |’Essai sur V indifférence, etc., etc. 
(1) Arthur, p. 174. 
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avec un zéle sincére son réle de consolateur 
auprés d’Ulric, cela ne fait aucun doute. Une 
patience, un dévouement, de garde-malade et de 
pére spirituel. Mais, pour peu qu’on le con- 
naisse, On devine bien déjA que ce ministére le 
passionnera aussi pour d’autres raisons. I] n’est 
pas simple, personne ne lest, et, chose plus 
grave, il n’est pas sain. Confesseur d’autant 
plus douteux, j’allais dire d’autant plus louche, 
qu’il est plus inflammable, et que son propre 
coeur a jeiné davantage. Délectation morose, 
disent les théologiens, et ce n’est pas lui qui 
me blamerait d’appeler ici les choses par leur 
nom. Avide médecin, il sonde et, tout ensemble, 
il aspire les blessures de son ami. Lentement, 
pesamment, délicieusement, il se mire en elles, et 
il tache de les faire siennes. Troublante sympa- 
thie, qui dégénére insensiblement en mimétisme, 
achevant de lui persuader que son amitié pour 
Adéle Hugo pourrait, devrait étre, était déja de 
l'amour, de l’amour & la Guttinguer. En ‘écrivant, 
sous la dictée de son ami, le roman d’Arthur et 
de Julie, le roman d’Arthur et d’Elyse, il s’en- 
traine a vivre le roman d’Amaury et de Mme de 
Couaén, 

Guttinguer a toujours vudans son aventure 
une belle matiére & mettre en roman. Dés le 8 dé- 
cembre 1828 — c’est-a-dire au lendemain méme, 
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semble-t-il, de la trahison de sa Rosalie — il éeri- 
vait a Victor Hugo : 


. 


J’étais bien malheureux, découragé de tout au 
monde, si ce n’est peut-étre de la poésie, de la votre 
au moins. Je suis venu achever de mourir dans une 
campagne isolée, ou méme la vue de mes enfants me 
faisait mal; si quelque jour je peux vous expliquer 
le fond de mon Ame, vous ferez avec votre admirable 
talent, un livre singulier (1). 


Cette ceuvre unique, pourquoi Guttinguer ne 
Vécrirait-il pas lui-méme? C’est ce qu’ont dd lui 
dire ses amis du Cénacle, Victor Hugo tout le pre- 
mier, puis Sainte-Beuve, avec l’autorité spéciale 
que lui conférait sa mission de directeur. Ulric 
en vérité ne demandait pas mieux. Au printemps 
de 1829, il a déjA commencé. Que Sainte-Beuve le 
vienne donc voir & Rouen : 


5 avril 1829. — C’est la que j’aimerais vous lire le 
déplorable ouvrage dont chaque ligne me brise le 
coeur... 


Quelques jours aprés, 9 avril, il songe & un article 
sur le Joseph Delorme, « dans les intervalles que me 
laisse, dit-il, la plus grande douleur de l'homme : 


(1) Collection de M. Barthou. En dehors de son intérét 
immédiat, ce bel autographe fait un peu de lumiére sur la 
chronologie de notre sujet. La catastrophe — la trahison 
de Rosalie — était, en décembre 1828, un fait accompli, 
mais encore récent. 
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celle d’une Ame perdue pour jamais qui, pour 
jamais, devait étre unie 4 la nétre, » et il ajoute : 


J’essaie en vain ce livre que vous m’avez demandé. 
Je n’ai pas la force nécessaire 4 le poursuivre, J’écris 
une phrase, et je prononce un nom, et je vois une image, 
et je retombe écrasé sous un mot : jamais. 

Alors je vous lis... Tout 4 V’heure, c’était l’enfant 
réveur dont la fin est si semblable a la ndtre : 


Et Vaffreux souvenir revenant s’y méler 
GAtera tout, soleil, flots bleus, doux nom de femme ! 


Malheur 4 qui sonda les abimes de 1’A4me (1) ! 

Trés bien! Oh! Trés bien! Parmi lhorreur de mes 
regrets, vient se méler la pensée que je ne Jui lirai 
pas des vers qu’elle eit pu comprendre. Car celle-la 
(Rosalie) 


avait un ceur capable au fond 
De sentir le poéte et son amour profond (2)... 


La-dessus, une foule d’incidents, que nous allons 
bientét dire, et qui auront pour conséquence de 
modifier profondément le plan primitif du livre. 
Ulric s’apaise quelque peu, et, qui plus est, il se 
convertit. Arthur racontera cette conversion ; Arthur 


(1) Poésies de Joseph Delorme, ’ Enfant réveur. 
(2) Ibid., En m’en revenant un soir d’été. — Sainte-Beuve 
avait écrit : 


Non pas qu’elle ait, je pense, un coeur capable, au fond, 
De sentir le poéte et son amour profond... _ 

Mais elle est blonde et blanche.... 

Et, quand elle soupire, on croit qu’elle a compris. 
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sera écrit par Sainte-Beuve. Cette derniére décision 
a di étre prise en avril ou en mai 1830. 


29 mai 1830. — Je vous enverrai Ja semaine pro- 
chaine un paquet de matériaux, et vous voudrez bien 
donner la vie 4 tout cela... Je ne saurais trop vous 
recommander les déguisements, les inventions pour 
décontenancer les curieux. 


Ces « matériaux », il en avait déja une malle 
pleine, et il continuait & écrire. 


30 mai. — J’ai fini hier Saint-Guilhem et la scéne du 
fauteuil. La contredanse réservée vient plus tard... (4). 
30 novembre. — Faites un livre vrai... 


Comment d’ailleurs, cette collaboration, d’abord 
trés active, frémissante méme, se refroidit peu a 
peu, jusqu’a cesser enfin tout & fait; comment, a 
Arthur inachevé de Sainte-Beuve succédérent les 
deux Arthur de Guttinguer, celui de 1834 et celui 
de 1836, c’est ce que dira le présent travail, les 
observations préliminaires que l’on vient de lire 
n’ayant pas eu d’autre objet que de faire pressentir 
Y'importance particuliére d’un épisode romantique 


(1) Pendant son voyage de 1829, qui sera raconté plus 
loin, Guttinguer était allé d’Aniane a Saint-Guilhem : 
excursion qui lui avait laissé un souvenir trés vif. Ces pages 
sur Saint-Guilhem n’ont pas été conservées. Perdue égale- 
ment la scéne du fauteuil et celle de la contredanse, qui ont 
dai précéder de peu et préparer la « trahison » de Rosalie. 
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mal. connu jusqu’ici et néanmoins assez mémo- 
rable. L’Arthur de Guttinguer n’est pas un chef- 
d’ceuvre, un digne pendant de Volupté, mais c’est 
un document de premier ordre, le plus riche peut- 
étre que nous possédions sur l’histoire religieuse du 
romantisme francais ; et il se trouve par bonheur 
que les lettres inédites de Guttinguer & Sainte- 
Beuve, léguées & l'Institut par M. de Lovenjoul 
nous permettent, soit de contrdler, ligne a ligne, 
soit de compléter ce document. Encore une fois, 
il ne s’agit pas ici d’un roman, admirable ou mé- 
diocre, mais d’une histoire authentique, l’histoire 
d’Ulric Guttinguer revenant 4 la foi et a la pra- 
tuque religieuse, sous le regard plus attendri que 
moqueur, sous la direction de Sainte-Beuve. 


II 


Les Guttinguer nous viennent de Suisse. Le pére 
du nétre, Jean-Ulrich, originaire de Winfelden, 
se fixe 4 Rouen vers la fin du régne de Louis XV. 
Son contrat de mariage (1785) le dit marchand. 
Financier peut-étre. [] sera plus tard « directeur 
du Comptoir d’Escompte de la Banque de France 
établi & Rouen, en exécution des décrets impé- 
riaux des 18 mai et 24 juin 1806. » Il était protes- 
tant. Sa femme, Marie-Rose Filleul, catholique. 
Les Filleul, marchands, eux aussi. Le pére de 
Marie-Rose, Nicolas Filleul, est mentionné en 1750, 
comme sabotier; en 1752, comme quincaillier ; 
en 1753, comme marchand. Marie-Rose, née a 
Fleury-la-Font, le 13 janvier 1752. Ici un pro- 
bléme, qui m’a beaucoup tourmenté. Notre Ulric 
est-il catholique? Séché affirme résolument que 
non. Si, d’aventure, il a raison, c’en est fait de 
la critique interne. Ni les propres ouvrages de 
Guttinguer, ni les documents innombrables que 
nous possédons, un seul excepté, ne me semblent 
permettre le moindre doute a ce sujet. Il est vrai 
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que, le diable une fois levé, on voit ses cornes par- 
tout. Du jour ou l’on m’a dit que La Bruyére ne 
savait pas le grec, j’ai flairé des contresens sous 
toutes les lignes de son Théophraste. Un ou deux 
mots de Guttinguer peuvent, & la rigueur, préter 
une ombre d’apparence & l’affirmation de Séché, 
Parlant d’une de ses filles & Sainte-Beuve, il dit, 
le 30 aodt 1834 : 


C’est une pauvre créature bien incompléte, mais qui 
a des cétés bien poétiques et bien religieux, elle a tous 
les défauts et toutes les vertus catholiques. 


Il lui arrive aussi de traiter le clergé sans amé- 
nité : 

Les prétres, 6 les prétres surtout, quils me font 
hair Dieu! (nov. 1829). 


Catholique fils de protestant, qu’il nous juge 
parfois du dehors, comme le faisait son pére, ce 
dédoublement passager ne tire pas A conséquence. 
Le 6 septembre 1830, n’écrira-t-il pas 4 Sainte- 
Beuve : 


Vous étes malheureux, vous travaillez a le devenir 
beaucoup plus pour l’éternité. Pensez-y! Hélas! ni 
moi non plus je n’ai pas une foi catholique bien sin- 
cére ni bien robuste 


Avec cela, il est certain que ses parents se sont 
mariés au Consulat de Hollande, terre protestante ; 
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mais pourquoi pas, avant ou aprés, dans une église 
catholique? Pour ces mariages mixtes, quel était 
lusage du temps? Les piéces nous manquent, 
mais je crois fort que le mariage n’aurait pu se 
conclure, si Jean Ulrich ne s’était engagé a faire 
élever les enfants dans la religion de la mére. II ne 
semble pas avoir été un calviniste bien farouche. 
Déiste plutdt et trés débonnaire. Ulric-Arthur 
assiste au baptéme de son frére dans une église 
catholique (1787). Il a deux ans; il ne cesse 
d’éteindre le cierge qu’on lui a confié, en sa qualité 
de parrain, et le vieux bedeau finit par le convaincre 
que « cela était mieux allumé qu’éteint (1). » A 
trois ans, il se voit « dans le jardin d’un presby- 
tére de campagne, chez un frére de sa mére qui 
était curé en Normandie »; il évoque « la figure 
douce, fraiche et tout évangélique de son oncle- 


curé (2). » Plus loin, dans le beau chapitre sur la 
Cathédrale (de Rouen) : 


Oh! sur ce parvis, bien des fleurs ont été semées... 
Aux jours de mon enfance, j’en ai répandu des cor- 
beilles entiéres devant les banniéres de mon Dieu, 
quand nous regardions avec transport nos beaux dra- 


(1) Arthur, p. 10. 

(2) Ibid. Il y aurait eu, d’aprés le roman, deux prétres 
du cété maternel. Tout est possible, mais, vers 1788, sa 
famille catholique n’aurait-elle pas montré plus de rigueur 
a Marie-Rose Filleul, si celle-ci avait abandonné ses enfants 
a la religion de son mari? 
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peaux, cramoisi et blanc, enflés et ondulés au souffle. 
de la douce brise de juin. Quels tapis de genéts, de 
bluets, de grandes marguerites, nous faisions au Saint- 
Sacrement, 6 Seigneur (1) ! 


Ainsi, & toutes les pages du livre. Pas un mot 
de religion qui ne soit d’un catholique de toujours. 
J’ai déja dit que, dans son roman, il n’invente 
quasi rien. A quelles fins, d’ailleurs, aurait-il voulu 
nous donner le change? Protestant converti au 
catholicisme, pourquoi aurait-il éloigné de son récit 
tous les souvenirs d’une aventure aussi intéressante? 
Resté protestant, mais revenu & la pratique exacte 
de sa religion, pourquoi aurait-il camouflé cette 
conversion? Sil eit tenté l'une ou l’autre de ces 
deux gageures, si vaines, si choquantes méme, 
comment Sainte-Beuve, son conseiller de toutes 
les pages, l’edt-il laissé faire? Comment ne nous 
etit-il pas mis tét ou tard dans la confidence? 

Voici néanmoins une lettre que je dois 4 |’obli- 
geance de M. H. Gonse, et qui semblerait trancher 
le débat en faveur de Séché. Adressée a Auguste 
Le Prévost, elle a été écrite entre 1822 et 1826, 
et, trés vraisemblablement, peu de jours apres la 
mort du pére d’ Ulric. 


Nous sommes dans toutes ces miséres qui suivent 
un grand malheur, et qui font sentir 4 quel triste 


(1) Arthur, p. 204. 
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monde on appartient, puisqu’il faut 4 chaque instant 
se détourner de sa douleur. Mes enfants ont été admi- 
rables; la religion, sans dessécher leurs cceurs, sans 
priver leurs yeux de larmes, leur a déja donné une 
force, un courage que je n’espérais pas. 

Que LA NoTRE m’a paru froide et incompléte! Point 
de chants funébres, point de priéres dans le temple. 
quelques phrases boursouflées et vides de celui qui 
remplagait le ministre, car celui‘ci était absent. Com- 
bien peu de dignité dans tout cela! Je croyais que 
quelque cérémonie suivait ou pouvait suivre plus tard, 
La réponse du ministre a qui je le demandais m’a glacé 
le cceur : « Nous ne prions pas pour les morts! » 

Tout me dit que cet événement aura une grande — 
influence sur ma vie. 


Aucun doute ne semble possible : Ulric, 4 cette 
date, ne se regarde pas comme catholique. « Notre 
culte. » Remarquez, du reste, que de ce culte il 
n’a pas l’air de savoir grand’chose. I] fait figure 
d’étranger dans ce temple; on dirait qu’il vient 
d’assister, pour la premiére fois, 4 un enterrement 
protestant. Avec cela, nulle trace, plus tard, d’une 
abjuration quelconque. Gravement malade, en 1835, 
on appelle auprés de lui un prétre, qu'il a déja mis 
depuis longtemps au courant de ses plus intimes 
secrets, et qui, sans plus de formalités, le prépare 
a se confesser. Je conjecture donc qu'il a été 
baptisé catholique, et que, plus tard, ne profes- 
sant d’ailleurs aucune religion, il se sera confusé- 
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ment réclamé de celle de son pére, qu'il savait 
fort bien n’étre pas la sienne propre, jusqu’au jour 
ou, revenant a la pratique religieuse, il s’est annexé, 
comme d’instinct, 4 la religion de sa mére, de ses 
filles et de ses meilleurs amis. 

Aussi bien son éducation n’a-t-elle été ni catho- 
lique ni protestante. « Dans l’honnéte maison 
paternelle, la religion exercée peut-étre (1) dans ses 
commandements ne |’était nullement dans ses pra- 
tiques... L’Eglise y était méconnue et sacrifiée a 
Pesprit philosophique, & une philosophie toute 
morale, sans culte et sans priéres (2). » Peut-étre 
exagére-t-il un peu. Mme Jean-Ulrich n’était pas 
sans un reste de religion. Elle l’a montré pendant 
la Terreur (3). Personne insignifiante, du reste, 
et frivole ; tout sentiment comme lui et toute fai- 
blesse. Peut-étre un peu sotte. Ulric a des par- 
ties de niais qui lui viennent, je crois, de ce coté-la. 
Faut-il prendre a la lettre une des pages les plus 
étonnantes, et, dans l’ensemble, les plus vraies 
d’Arthur? Ulric a douze ans; il est « incrédule, 
indifférent aux pratiques religieuses, et n’en con- 
naissant que le pater, que quelque bonne de la 
campagne avait mis dans sa mémoire d’enfant. » 


(1) Cet injurieux « peut-étre » n’est pas d’un homme qui 
pese ses mots. Guttinguer écrit presque toujours ainsi. 

(2) Arthur, p. 27. 

(3) Cf. Arthur, pp. 19, 20. 
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Comment? Ni sa mére, ni sa grand’mére? et celle-ci 
a un fils prétre, mort jeune, et dont elle parle sans 
cesse! Enfin le voici gravement malade. Seul, dans 
sa chambre, il le croit du moins. Son pére est 1a 
toutefois. Un mieux soudain se déclare, et aussitot 
la pensée lui vient de prier, de remercier Dieu qui 
la sauvé. Il commence le pater, « & haute et lente 
voix avec une effusion d’Ame et un accent », qu’il 
ne retrouvera jamais peut-étre. Quand il a fini, 
« la voix de son pére, retenue jusque-la par |’atten- 
tion et la surprise, répondit avec la plus tendre et 
la plus profonde émotion : « C’est bien, c’est trés 
bien, mon enfant! (1) » On peut romancer plus 
ou moins, on n’invente pas des scénes pareilles. 
Que de choses dans ce « trés bien »! N’est-il pas 
dun homme, qui, pour une raison ou pour une 
autre, respect humain, demi-indifférence, discré- 
tion que lui imposent des engagements antérieurs, 
s'est abstenu de veiller sur |’éducation religieuse 
de son fils, déplorant peut-étre, au moins par mo- 
ments, la négligence, la frivolité de sa femme, 
résigné amérement & se taire sur ce point comme 
sur d’autres? L’illumination subite d’Arthur, cette 
explosion de foi et de ferveur ne paraissent pas 
moins remarquables. A douze ans Ulric est déja 
ce qu'il sera longtemps encore, une ame naturelle- 


(1) Arthur, pp. 131, 132. 
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ment religieuse, chez qui la priére, une priére facile 
et.douce, jaillit parfois d’elle-méme. 

Cette premiére crise de piété avait été précédée 
par une premiére et lourde chute, sur laquelle, s’il 
n’avait tenu qu’a lui, nous serions copieusement 
édifiés. A neuf ans, « l’impureté l’avait pris », lui 
« avait mis sa robe dévorante ». Des chapitres d’ Ar- 
thur, celui-ci n’est pas le moins clair. Sans la cri- 
tuque, infaillible déja, du jeune Sainte-Beuve, il 
Petit été davantage. Il écrit A Ulric le 24 juin 1836: 


Je vous lis et vous ai lu avec soin... Pour l’impres- 
sion, il faudra supprimer certaines circonstances, ]’en- 
droit de la corruption de l’enfant.., Oh! jamais de ces 
choses-l4! Un mot au plus pour indiquer l’enfance 
flétrie, mais il faudrait redoubler les voiles et l’ombre (4). 


On le mit en pension, et, semble-t-il, A Paris. 
La-dessus de trés curieux détails, et, comme tou- 
jours, autobiographiques, dans un roman que Gut- 
tinguer a laissé inachevé, et qui aurait eu pour 
titre : Albert, mémoires d’un cy-devant Jeune 
homme (2). 

Le dix-huitiéme siécle allait finir, Nous étions encore 


sous le Directoire expirant, on chantait, on dansait 
méme. Les fiacres avaient reparu... Le Conseil des 


(1) Le 4 juillet 1836, Sainte-Beuve revient A la charge, 
demandant la suppression de ce passage et de quelques 
autres, « qui seraient en désaccord avec votre but ultérieur ». 

(2) M. A. Séché, & qui appartient l’ébauche de ce roman, 
a bien voulu me la communiquer. 
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Anciens occupait encore les Tuileries ; des pensionnats 
nombreux s’étaient établis dans les plus beaux hotels 
du quai d’Orsay, du faubourg Saint-Honoré et du 
faubourg Saint-Germain. Albert... continuait des études 
trés peu sévéres dans l’hétel Chauvelin de la rue d’An- 
gouléme, ou les classes s’installaient avec le réfectoire 
dans d’immenses salons dorés, admiration des éléves 
en carmagnole; au ‘milieu d’un parc immense dont 
les acacias et les tilleuls protégeaient les récréations 
prolongées. Un ancien professeur au collége de Navarre, 
ce qu'il rappelait toujours avec orgueil, M. Lecrosmier, 
que l’on appelait Lecro, en avait la direction qu’il pra- 
tiquait avec dignité et des commencements de réformes 
et de bonnes maniéres. On donnait des fétes splen- 
dides aux parents, et nos sceurs et nos méres y parais- 
saient dans les costumes du temps, c’est-a-dire presque 
nues, mais souriantes (1)... Les églises étaient rou- 
vertes et les cultes restaurés, et nous etiimes deux fois 
par semaine des instructions chrétiennes, qui ne lais- 
saient que (sic) de nous étonner, nous autres petits 
impies du Temple de la Raison. Cela ne nous empé- 
chait pas de lire sous le couvercle de nos pupitres de 
classe les aventures de M. de Faublas et les odes de 
Piron, qui dépravaient nos sens et nos Ames, Nous y 
mélames bient6t Atala et Delphine, les premiers cor- 
rectifs de limmoralité amoureuse et charnelle qui 
nous dévorait. Ce fut une transition que nous accep- 
tames du génie. 


Par ot lon voit combien sont injustes ou étourdis 
les critiques d’aujourd’hui qui ne trouvent qu’a 


(1) Cf. les lignes d’Arthur sur les fétes scolaires p. 23. 


24 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


censurer dans la conception romantique de |’amour. 
Il ne s’agit pas de comparer Chateaubriand, Lamar- 
tine, George Sand elle-méme & Corneille ou 4 Mme de 
La Fayette, mais a leurs devanciers immédiats, les 
pornographes triomphants de la fin du dix-hui- 
tiéme siécle et du commencement du dix-neuviéme. 
Méme remarque sous la plume de Fontaney, a 
propos de Han d’Islande. 


Nous qui..., au sortir du collége, avons lu ce roman 
de jeune homme, nous I’avons réhabilité bien vite. 
fl a frémi sur nos lévres ce chaste baiser qu’Ordener 
prend sur les lévres d’Ethel, dans le noir corridor de 
la tour. Ce baiser, nul de nous ne l’a depuis oublié. 
Cest qu'il était pour nous comme une ablution. II 
semblait que ce pur et nouvel amour avec lequel 
sympathisaient nos ames, les lavat des souillures qu’y 
avaient laissées le Faublas et tout ce que, en cachette, 
au lycée, dans notre ardente et inquiéte curiosité, 
nous avions pu parcourir de sales et de honteux 
ouvrages, Ce roman de poéte nous rangeait du parti 
de la réaction qui se préparait contre M. Pigault- 
Lebrun et son école fangeuse (4). 


Expérience commune parmi les jeunes gens de 
cette époque. Sur la marge du passage d’ Albert 
que nous venons de lire, Guttinguer avait écrit : 
« Citer le mot de Musset sur Faublas comparé aux 


(1) Cité par E. Asse, Les Petits Romantiques, Paris, 1900, 
p. 24. 
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Harmonies de Lamartine, dans les souvenirs d’Oli- 
vier. » 


Albert... sortit du pensionnat pour retourner dans 
sa ville natale (Rouen), o¥ son pére avait, bien avant 
la Révolution, créé une maison de commerce, a laquelle 
Yordre et la paix rouvraient de grandes et légitimes 
espérances. Il se rappelle encore la visite que fit le 
Premier Consul dans la capitale de la Haute-Nor- 
mandie, et avec quel transport y fut accueilli le vain- 
queur de Marengo (1). 

Albert, qui n’avait alors que seize ans et que l’on 
destinait au commerce, fit encore une année de trés 
faibles études 4 peu prés rhétoriciennes, qui le menérent 
jusqu’a Tacite et Horace, qu’il devinait plus qu’il ne 
les comprenait. Sa nature était évidemment faible et 
peu sérieuse, nullement solide. Il était le dernier en 
théme..., et le premier en version; il devait connaitre 
plus tard la logique et la philosophie du cceur. II dan- 
sait bien et avec passion... 


La famille d’Albert-Arthur-Ulric vivait « dans 
la retraite la plus absolue et l’économie la plus 
sévére. » Rien chez nous des folies parisiennes, écrit 
le jeune homme a un de ses amis de Paris ; 


Le reversi de famille, avec le sobre souper qui le 
suit, quand sonne a neuf heures le couvre-feu de Guil- 
laume le Conquérant, 4 la grosse horloge de la ville; 
le coucher A dix heures dans la chambre solitaire. 
Cette vie est variée, une fois par semaine, par le bal 


(1) Cf. Arthur, pp. 22 et sq. - 
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d’abonnés..., o1 la bonne compagnie choisit son per- 
sonnel et danse jusqu’a minuit... Je suis parvenu a 
y avoir mes entrées, 4 quoi s’opposait mon respectable 
pére, et que sollicitait ma faible et bonne mére, qui 
réve pour son cher fils tous les succés. La faiblesse 
la emporté sur la force, ce qui arrive assez souvent 
quand cette force est sensible et cette faiblesse affec- 
tueuse. 


Tous ces détails, qui n’ont rien de fictif, auraient 
pu tout aussi bien se placer dans les premiers 
chapitres d’ Arthur. I] est d’ailleurs significatif que 
dans cette évocation des années d’enfance, Guttin- 
guer ne songe 4 louer que son pére : 


Je déteste le commerce dont il est passionné, et i} 
aime la solitude, la retraite, o je sens que je mour 
rais... Indulgent, mais avec une tristesse et un air de 
reproche et d’inquiétude qui m/’affligent et troublent 
dans mes plaisirs, qui, aprés tout, n’ont rien de cou- 
pable, je le crois. 

Tu n’imagineras jamais combien mon pére est estimé 
et aimé dans ce pays ou l’on n’aime guére que le com- 
merce, Ces 4mes, si éminemment commerciales, ont 
presque de la tendresse pour cette pureté, cette sim- 
plicité et cette probité antique, dont il sera la dupe 
honorable, je le crains. Son crédit est immense et 
sans bornes, il n’en use pas. La commandite d’une riche 
maison de Montpellier (4) lui suffit avec un capital 


(1) Les Farel, je ¢rois. Comme Guttinguer doit quelque 
jour nous conduire a Montpellier, nous retrouverons cette 
famille amie de la sienne. 
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que je crois trés modeste, et que tout le monde croit 
considérable (1). Je suis dans l’admiration de mon 
noble pére et je l’adore; ce n’est pas trop dire, je le 
sens, le toucher de sa main me fait battre le cceur (2). 


« Le toucher de sa main, dira ]’Arthur de Sainte- 


Beuve, parlant de son pére, le son de sa voix me 


faisaient pleurer (3). » 


(1) Il parait bien, en effet, que la fortune de Jean-Ulrich 
fut toujours assez modeste. C’est 14 méme ce qui faillit em- 
pécher le mariage de notre Ulric avec la trés riche Virginie 
Gueudry. 

(2) Albert, mémoires d’un cy-devant jeune homme. Sous 
une forme ou sous une autre, cet Albert, dont il ne nous reste 
que peu de chapitres, faisait, je crois, partie des « maté- 
riaux » communiqués par Guttinguer 4 Sainte-Beuve, en 
vue du roman d’ Arthur. Le sujet d’ Albert se trouve, en effet, 
déja traité, trés sommairement d’ailleurs, dans |’Arthur 
de Sainte-Beuve (III et V), sujet fort déplaisant. Albert 
s’éprend de la fille, Camille, et il est bientét séduit par la 
mére. Faut-il voir dans Albert les pages méme qu’a utilisées 
Sainte-Beuve? Je n’en sais rien, mais je croirais plutét 
que Guttinguer, malgré la résolution qu’il avait prise de ne 
plus toucher a ces sujets-la, aura cédé, sur ses vieux jours, 
a la tentation de reprendre l’ancienne ébauche, et d’en tirer 
un nouveau roman, Albert. Le manuscrit, malheureusement 
inachevé, est surtout précieux par ce qu'il nous fait con- 
naitre et d’ Ulric lui-méme et de ses parents. I] mériterait, de 
ce point de vue, une étude moins sommaire, que M. A. Séché 
nous donnera peut-étre quelque jour. 

(3) Sainte-Beuve inconnu, p. 12. 


III 


Guttinguer l’avoue criment : pour un paresseux 
tel que lui, « sans fortune et sans mérite réel », et 
qui ne savait que danser, pas d’autre « carriére », 
— notez l’impropriété vengeresse du mot ! — qu’ «un 
grand mariage ». Le voila done en campagne, 
« avec cette ardeur et cette puissance de volonté 
qui font tout obtenir. » Allons! il n’était pas aussi 
brouillé qu’il le croyait avec les comptoirs. Au 
demeurant, j’espére qu’il se vante. Joli garcon, 
musicien, danseur, poéte, et, ce qui vaut mieux, 
parfaitement aimable, tous les cceurs auront voleté 
sur son passage. I] n’aura eu qu’a se baisser pour 
choisir. Et il a choisi le mieux du monde : une dot 
princiére et une délicieuse jeune fille, Virginie 
Gueudry (1). L’Arthur de Sainte-Beuve donne 


(1) Le pére de Virginie Gueudry n’était pas, comme l’a 
cru L. Séché, un ancien boucher, qui aurait fait une fortune 
considérable en soumissionnant pour les armées de la Répu- 
blique et de l’Empire. C’était un ancien Procureur a la Cour 
des Comptes de Normandie, et qui fut membre de |’Assem- 
blée provinciale de la généralité de Rouen, en 1787. Je dois 
cette rectification a M. Le Verdier. D’ou les résistances qu’ Ul- 


28 
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quelques pages, celui de Guttinguer quelques lignes 
a ce mariage. 

Avec elle, un splendide morceau de forét, Saint- 
Gatien-les-Bois, 8 quarante minutes d’Honfleur (4). 
Il dira plus tard & Virginie morte : 


Kcoute : il est au bois une source, au vallon, 
Au vallon que tu m’as donné (2)... 


Cette forét est le cadre d’Arthur, elle en est 
méme un des principaux personnages. Ainsi l’Ogdon 
Heath dans The Return of the Native de Thomas 
Hardy ; ainsi la Colline inspirée. C’est la, du reste, 
que Guttinguer édifiera, en 1830, son plus rare 
chef-d’ceuvre, le fameux Chalet, un des pélerinages 
minores de la religion romantique, moins auguste 
que le chateau de Combourg ou que La Chénaie, 
moins candide que Le Cayla, mais charmant. 

Le premier chapitre de la seconde partie du 
roman, Arrivée dans la solitude, nous montre Gut- 


ric, sans fortune, et d’une famille plus modeste, eut 4 vaincre. 
Cf. l Arthur de Sainte-Beuve, Sainte-Beuve inconnu, pp. 38 
et sq. 

Virginie Gueudry est née 4 Rouen le 7 novembre 1792; 
elle y mourra, chez les Guttinguer, rue Fontenelle, le 13 mars 
1829. J’ignore la date exacte du mariage : 1809, 1810? 
Trois enfants : un garcon, mort jeune; Rose-Virginie, née 
le 11 novembre 1811, mariée en 1836; Marcelle-Francine, 
née en 1814, mariée en 1835. 

(1) Dans l’Arthur de Sainte-Beuve, « ma forét de Kereuc, 
qui n’est pas loin de Saint-Malo », p. 17. 

(2) Les Deux Ages du poéte, Paris, 1844. Dédicace. 
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tinguer, au milieu de ses bacherons et de ses terras- 
siers, poursuivant le chef-d’ceuvre, pittoresque, sen- 
timental et religieux qu’allait devenir le Chalet (4). 


. Me voici depuis quelques jours occupé du défriche- 
ment d’une portion de terre, hérissée de ronces et de 
buissons, sur laquelle je réve déja des pommiers et 
des cerisiers en fleurs, une herbe fraiche et ces tranquilles 
marguerites comme les appelle Obermann dans une 
de ses bonnes inspirations (2)... 


Non moins caractéristique la belle page ou il 
méle harmonieusement les émotions que lui donnent 
ses lectures pieuses & celles qui lui viennent d’un 
si merveilleux paysage : 


Le parfum des bois au printemps mélé a celui des 
livres saints est le baume le plus fortifiant pour le corps 
et pour l’Ame. Ce troisiéme volume (des Péres du Désert) 
contient des trésors que j’aime & compter, a contem- 
pler, amassés devant ma pensée rafraichie par les _ 


(1) Ici, je dois mettre le lecteur en garde contre une erreur 
assez grave de L. Séché. Lorsque Musset et Sainte-Beuve 
viennent voir Guttinguer en1829, le Chalet n’existe pas encore, 
Guttinguer ne l’a bati que longtemps aprés la mort de Vir- 
ginie. Les travaux ont commencé vers la fin de 1829. Lors de 
ces premiéres visites — qui furent peut-étre les derniéres — 
al’ami de Normandie, Musset et Sainte-Beuve descendent soit 
a Lamivoye, maison de campagne prés de Rouen, soit a 
Rouen, soit 4 Honfleur. Séché n’a pas vu — et la est le plus 
grave — que la construction du Chalet était mélée trés étroi- 
tement, comme nous dirons, a l’histoire méme de la conver- 
sion d’ Ulric. 

(2) Arthur, p. 153. 
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exhalaisons des feuilles naissantes, et renouvelée par 
la communication de ces écrits salutaires, Je m’atten- 
dris en songeant que ces pages furent méditées, assem- 
blées, et naquirent aussi sous des ombrages printaniers, 
par de beaux matins ou de belles soirées, et qu’A plus 
de quinze ‘cents ans de distance, aprés avoir été tra- 
duites par d’Andilly, au vallon de Port-Royal ou a 
Pomponne, elles sont relues, sous des arbres encore, 
dans les sentiers éclairés du soleil levant ou trempés 
de la rosée du soir; qu’elles font battre un cceur qui 
passe par toutes les émotions et les événements qui 
leur donnérent la vie; que, nées aux déserts syriens, 
dans l’Orient, sous les palmiers de la Palestine, elles 
ont traversé les siécles, les peuples, les révolutions et 
les lieux, pour venir charmer une solitude de la Nor- 
mandie, et suivre les pas d’un homme du dix-neuviéme 
siécle, sous l’ombrage des chénes et des hétres de 


POccident (1). 


Un sentiment si juste et si vif de la nature, et 
qui s’éléve si aisément jusqu’a |’émotion religieuse 
nest pas d’un homme uniquement frivole. J’aime 
que l’admiration la plus spontanée et la plus cons- 
tante d’Ulric aille d’abord soit 4 la forét, soit A 
Yocéan. Les abords immédiats du Chalet, tel qu’il 
les avait disposés lui-méme, étaient plus riants. A 
droite et & gauche, des massifs d’hortensias bleus, 
une pelouse, un labyrinthe de deux hectares, formé 
par des tonnelles de rhododendrons. A travers les 


(1) Arthur, pp. 183, 184. 
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arbres, des échappées sur la mer, toute proche, 
toute sonore. « Je comprends, écrit Séché, le ravis- 
sement d’Alfred Tattet devant ce tableau magni- 
fique, et que Musset, Sainte-Beuve, Antoine de 
Latour, Dumas, Arvers et tous ceux (y compris 
Mme Victor Hugo) qui furent les hétes du Chalet, 
de 1825 4 1850, aient tressailli d’enthousiasme A 
cette vue (1). » Pour moi, je veux avant tout savoir 
gré a.ce paysage du réle apaisant et stimulant tout 
ensemble qu’il a joué dans la conversion d’Ulric 
Guttinguer. Témoin, acteur, et, en quelque sorte, 
garant, dans une histoire, qui, pour si humble 
qu’elle nous semble, n’en reste pas moins divine. 
Ce n’est pas la plage d’Ostie, pas méme la Trappe 
de Durtal. Mais qui sommes-nous pour mépriser 
la moindre des visites de Dieu, les moindres efforts 
d’un pauvre homme vers le bien? Dans ces beaux 
lieux.l’Esprit a soufflé, les larmes d’un vrai repentir 
ont coulé, des résolutions ont été prises dont 
quelques-unes seront tenues..., le démon de midi 
s'est laissé enchainer, au moins pour un temps. 
Vocem Domini Dei deambulantis in paradiso ad 
auram pos! meridiem. 


(1) Léon Sécus, la Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, 
pp. 96, 97. Je répéte — et c’est important — que le Chalet 
ne fut bati qu’en 1830. Il n’est pas sir que Musset, ni méme 
Sainte-Beuve, y aient séjourné. Is Vimaginaient aisément, 
Guttinguer les ayant promenés vingt fois dans la forét de 
Saint-Gatien, avant la construction du Chalet. 
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Lui aussi, d’ailleurs, ce mariage avec Virginie 
Gueudry, aura été un des facteurs providentiels 
de la conversion que je raconte. I] se peut que d’abord 
Pargent ait fait la courte échelle & l’amour. Bien 
qu’Ulric Pinsinue, je n’en suis pas sir, car il lui 
arrive de se mépriser plus que de raison. Mais 
enfin il a aimé Virginie pour elle-méme, et de 
toute sa meilleure tendresse. Assez évaporés peut- 
étre ’un et l'autre, pendant les deux premiéres 
années de leur bonheur, Sainte-Beuve le donne A 
entendre (1); mais bientét la suavité paisible, le 
sérieux d’un amour chrétien. Elle semble avoir 
été vraiment religieuse, et elle aura gagné insensi- 
blement 4 sa propre piété. A cété de la chambre 
de Virginie, assure Séché, « s’ouvrait un petit 
oratoire, qui n’existe plus. C’est la que, matin et 
soir..., le mari et la femme et les enfants faisaient 
la priére en commun (2). » « Notre vie s’ordonnait, 
dit Arthur de Sainte-Beuve; j’étais sage et fidéle, 


(1) Sainte-Beuve inconnu, pp. 40, 41. 

(2) La Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, p. 97. I 
ajoute : « Ainsi l’avait voulu Virginie qui était trés pieuse..., 
et Guttinguer, qui était protestant, l’avait laissée faire par 
amour, et pour se conformer a l’engagement qu’il avait 
pris devant lEglise, le jour de son mariage. » A-t-il eu des 
documents, ou n’est-ce 1a qu'une déduction conjecturale? 
S’il y avait un oratoire au Chalet, il est certain que Virginie 
n’y fit jamais sa priére. Si le détail rapporté par Séché est 
exact, il faut placer l’oratoire ou bien 4 Rouen, ou bien dans 
une des autres propriétés de Guttinguer. 
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oh! religieusement fidéle, quoi qu’on en ait pu 
dire, et quoi qu’il m’en ait coité (4). » 

Elle mourut brusquement aprés dix années. de 
mariage (1819), lui laissant deux petites orphelines. 
Ce fut un chagrin profond, non pas, grace a Dieu, 
semblable a celui ot le plongera la trahison de Ro- 
salie, mais, pour nous, plus émouvant. Dans ce cceur 
trop hospitalier, que nous allons voir si encombré, 
Virginie morte, Virginie quatre ou six fois remplacée 
gardera toujours une place réservée et sainte. Les 
autres vont et viennent, se succédent, se croisent 
méme, Virginie demeure, présente, patiente, active. 
Elle veille, elle pardonne, elle prie et elle attend. 
Doux fantéme, d’ailleurs si peu génant que nul ne 
songeait & l’exiler. Et tout au contraire. « Il y a, 
sous bois, 4 quatre cents métres du Chalet, dans un 
endroit délicieux, une petite source qui coule éter- 
nellement sur un lit de cailloux de grés rouge. 
D’ou le nom de Rouge Fontaine qu’elle portait... 
Guttinguer la débaptisa..., il lui donna le nom de 
Virginie. Naguére encore, on pouvait... lire (ce 


(1) Sainte-Beuve inconnu, pp. 40, 44. Il y a, je le crains, 
dans ces pages, des contaminations qui passionnent le récit 
plus qu’il ne faudrait. Dans l’imagination de Sainte-Beuve, 
Arthur, jeune marié, est déja, au moins de désir, le roman- 
tique aux amours fatales qu’il sera douze ans plus tard. Ou 
bien, s’il écrit sous la dictée de Guttinguer, c’est Guttinguer 
lui-méme qui projette sur ses années de jeunesse le tragique 
de son Age mir. 


ULRIG GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 35 


nom) sur un écriteau d’ardoise suspendu par lui 
au trone du hétre qui l’ombrage (1). » Son nom, 
e’est le titre d’un des meilleurs poémes de Guttin- 
guer, la dédicace du recueil les Deux Ages du poéte, 
publié en 1844, c’est-a-dire Vingt-cing ans aprés 
la mort de Virginie. 


Son nom. 


Ton nom ne fut jamais prononcé dans mes vers ! 
Ce fut respect, amour et piété, mon ange ! 
J’ai craint de profaner des souvenirs si chers, 
Passagére en cet univers 
Tu quittas un instant la céleste phalange, 
Pour semer de fleurs mes déserts... 
Et puis tu disparus ! (mystére inexorable) ! 
Pour me laisser sur terre 4 jamais misérable... 
Oui, malgré ces erreurs douces parfois, ces chants, 
Le malheur a suivi tous ces tristes penchants. 
De l'amour vertueux j’avais perdu les charmes. 
Mes liens se brisaient dans l’horreur ou les larmes ; 
Ton seul nom survécut, mais si saint, si sacré, 
Si triste ! je n’osais, j’ai gémi, j’ai pleuré; 
C’est un nom qu’on ne peut tracer que dans un temple, 
Je te Péléverai, je veux qu’on t’y contemple. 


Ecoute : il est au bois une source, au vallon. 

Au vallon que tu m’as donné. La soit ton nom! 
La je le suspendrai dans le jeune feuillage,... 
Attaché dans le marbre, au hétre séculaire, 

Il entendra souvent murmurer ma priére, 


(1) La Jeunesse dorée, p. 99. , 
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Mes regrets éternels, les frissonnantes eaux. 

Cet autel, n’est-ce pas ! vaut mieux que des tombeaux ! 
Point de mort, de débris portant le doute a l’4me, 
Un bocage sacré qu’éclaire un nom de femme, 

La solitude amie; au bruit lointain des mers, 

Les zéphyrs embaumés se mélant dans les airs, 

Dans ces bruits solennels d’ineffable harmonie, 

Un doux nom qui s’entend ; un seul nom! Vireinie ! 


Mme Victor Hugo, qui était venue au Chalet 
en 1835, écrivait un jour 4 Ulric : « Buvez Ama 
santé un verre d’eau fraiche de la fontaine Vir- 
ginie, et tachez de m’envoyer un bouquet de vos 
beaux hortensias bleus (1). » 


(1) La Jeunesse dorée, p. 97. 


IV 


On n’attend sans doute pas de moi que je dresse 
ici l’inventaire, si l’on peut dire, de tous les autres 
amours, qui, de 1819, mort de Virginie, A 1829, 
trahison de Rosalie et préludes de la conversion, 
ont occupé notre veuf sensible et volage. Trois noms 
suffiront, les seuls que je n’aie pas le droit de négliger. 
Trois femmes donc, disons trois symboles, pour élever 
leur insignifiance a la dignité de |’ Histoire. Octavie 
nous représentera les nombreuses victimes d’ Ulric ; 
Rosalie sera son bourreau; Angélique, moitié vic- 
time, moitié bourreau. Je commence par celle-ci. 

Alexandrine-Angélique Bouquet est née a Paris, 
en 1799, de parents trés humbles. — Elyse, pour les 
intimes ; Ulric ne la nomme jamais autrement dans 
ses lettres & Sainte-Beuve, qui l’a bien connue, et 
qui gardait méme un autographe d’elle dans ses 
papiers. Lovenjoul nous a légué cette humble 
piéce. Pauvre Elyse, associée de la sorte & l’immor- 
talité de l'Institut! — Au moment ot commence 
notre récit, Elyse vit 8 Honfleur, dans une villa que 
Guttinguer a louée pour elle. C’est 1a qu’elle fut pré- 
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sentée a4 Sainte-Beuve. Plus tard Ulric la prendra 
avec lui au Chalet, ow il finira par l’épouser en 1835, 
Plus heureux que nous, leur fils, d’abord Gabriel 
Bouquet (1833), puis Gabriel Guttinguer (1835), 
a vu de ses yeux presque tous les romantiques. Ché- 
tive et désespérément banale, Elyse ne figure pas 
dans |’Arthur de Sainte-Beuve (1), pas davantage, 
a parler exactement, dans |’ Arthur de Guttinguer. 
Il est vrai qu’a la fin du romen, Arthur se décide 
a épouser Julie, comme nous savons qu’Ulric a 
épousé Elyse ; il y a eu contamination; mais, a ce 
détail prés, la Julie des deux Arthur ne ressemble 
en rien & la seconde femme de Guttinguer. 

Cette Julie des deux Arthur, Octavie de son vrai 
nom, a été la plus douce proie d’Ulric, son péché 
le plus vilain peut-étre, son remords le plus incu- 
rable. « Femme de chambre », dit quelque part 
Sainte-Beuve (2). Non, pas plus que la Suzon de 
Figaro, et pas méme autant. « L’ancienne amie de 
la comtesse de V..., sa lectrice, comme elle disait (3).» 
De trés bonne maison par son pére, qui, d’ailleurs, 
ne l’avait pas reconnue. Elle parait longuement 
dans le peu qui nous reste de |’ Arthur de Sainte- 
Beuve, et toute la partie romanesque de |’Ar- 


_ (1) Facheuse confusion : Sainte-Beuve a imaginé d’appeler 
Elyse la Rosalie de l’histoire vraie. 

(2) Portraits contemporains, III, p. 415.. 

(3) Arthur, p. 93. 
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thur de Guttinguer, lui est presque exclusivement 
consacrée. Nous avons jusqu’a son autobiographie, 
le Manuscrit de Julie, rédigé, sans doute, par Gut- 
tinguer, et le mieux du monde, mais trés véridique, 
au moins dans l’ensemble (1); et nous avons, qui 
plus est, une notice sur elle, écrite par Guttinguer, 
pour l’édification de Sainte-Beuve. 

Nous savons méme que l’on ne dégusta nulle 
part « d’aussi bon café », que dans la petite maison 
ou Ulric avait installé Octavie, et que cette aimable 
créature aurait pu ne jamais quitter. Ulric n’etit 
certes demandé que cela, car, méme infidéle et 
absorbé d’un autre cété, il gardait pour elle 
quelque tendresse. Mais elle l’aimait pour de bon, 
et elle était fiére. Aprés avoir désespérément 
essayé de le disputer & Rosalie, elle disparut pour 
toujours, sans donner un regret a la villa confor- 
table ot l'on buvait de si bon café. Nous la préfé- 
rons ainsi, d’autant plus qu’elle ménera dés lors, 
semble-t-il, une vie trés digne. Mais pour Guttinguer 
lui-méme et pour ses amis romant ques, hétes du 
Chalet ou de Saint-Germain, on regrette que cette 
aventure ne se soit pas achevée dans la vie réelle 
comme elle s’achéve dans le roman, c’est-a-dire par 
le mariage d’Octavie et d’Ulric. Celui-ci n’aura que 
ce qu’il mérite, l’assez insignifiante Angélique. Les 


(1) Arthur, pp. 77-94. 
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rhododendrons et les hortensias bleus du Chalet, la 
fontaine Virginie ne verront pas ce meélancolique 
spectacle, cette fin sereine de deux romans misé- 
rables : Adéle Hugo et Octavie, affectueusement 
enlacées, et se murmurant tant de choses. Le 5 dé- 
cembre 1835, Guttinguer écrivait 4 Sainte-Beuve : 

Hier j’ai appris la mort de cette pauvre Octavie, 
qui vivait 4 Rouen bien malheureuse. Elle a eu une 
belle mort. C’est elle qui a posé pour la Camargo de 
Musset. Rosalie est florissante, elle! 

Reste donc cette Rosalie, Mme de F... dans |’ Ar- 
thur de Guttinguer, Elyse, dans celui de Sainte- 
Beuve. Caprice d’abord, plutét que passion. Phi- 
landerer émérite, Ulric n’aura pas voulu se refuser 
une nouvelle conquéte. Puis il se sera pris & son 
propre jeu. C’est la courbe ordinaire de ses amou- 
rettes, mais, A cette fois, le démon de midi aura 
fait des siennes et ce sera « pendant plus de deux 
ans » (1826-1828?) un envoditement de toutes les 
heures, une véritable folie. 

Rosalie! Convient-il & un prétre de réveiller 
cette morte, oubliée de presque tous aujourd’hui, 
grace a la médiocrité méme du poéte dont elle a 
brisé le coeur? Oui, parce que, bon gré mal gré, elle 
se trouve mélée a Vhistoire religieuse du roman- 
tisme ; oui encore, parce que je dois m’étre approprié 
plus intimement que d’autres, — je pense aux cher- 
cheurs qui furetteront aprés moi dans les cartons de 
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Chantilly — les sentiments de celui qui ne permet a 
personne, et, moins encore a ses prétres, de juger 
le pécheur sans miséricorde; oui enfin, puisque 
Yexpérience du confessionnal a di m’apprendre 
Podieux, le ridicule des indignations pharisaiques 
et des curiosités indiscrétes. 

J’ignore le nom de son pére et celui de son mari. 
Je veux et je dois les ignorer. Sur elle, bien qu’elle 
nous reste assez voilée, nous ne savons que trop 
de choses. Ce n’est pas 1a, soit dit en passant, l’as- 
pect le moins désobligeant de cette aventure. 
Rappe!ons-nous, en effet, que Rosalie vivait encore, 
et « florissante », au moment ou furent composés 
les deux romans qui devaient publier sa honte. 
Du meilleur monde et trés répandue, tout Rouen 
la connaissait. J’ai déja dit que, sauf quelques 
entorses qu'il a fallu donner & l’exacte vérité pour 
dépister les indiscrets, les deux Arthur sont de 
Vhistoire. Une histoire documentée comme thése 
de doctorat ne le fut jamais. Détail singulier : aux 
intarissables communications, parlées, écrites, par 
lui faites & son collaborateur, Ulric avait ajouté 
les propres lettres d’amour qu’il avait regues de 
Rosalie! Un de ces autographes, précieusement 
conservé par Sainte-Beuve, tremble, frémit, supplie 
aujourd’hui encore, si j’ose dire, dans nos collec- 
tions de Chantilly. Je conna'‘ssais déja cette lettre, 
Sainte-Beuve — ils sont étonnants! — n’ayant 
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pas craint de l’insérer dans son Arthur; mais je 
ne l’ai pas touchée sans émotion. Il me semblait 
que la pécheresse me confiait sa défense, contre 
la vengeance d’Ulric, inique et stupide. On verra 
bien que ces deux petites pages, demain vieilles de 
cent ans (1826?), tournent plutét, je ne dis pas a 
Papothéose, mais a l’apologie de celle qu’ Ulric vou- 
lut faire passer pour un monstre. Rosalie me per- 
met, je crois, de transcrire cette lettre. D’un cété 
Pautographe, — l’écriture en est délicieuse, — de 
l'autre, la lettre, remaniée, et peut-étre assez gau- 


chement ou inutilement, par Sainte-Beuve : 


Samedi soir. 


Je vous devais le reste 
de ma soirée et je vais 
lemployer 4 vous écrire ; 
au moins, ce ne sera pas 
vous quitter tout a fait. 
Je ne sais si je pourrai 
finir ma lettre, car le 
bruit d’une voiture me la 
ferait quitter, je ne sais 
méme encore si je pourrai 
Venvoyer; mais  n’im- 
porte, j’écris toujours, j’ai 
besoin de cela, je me fie 
au sort, et peut-étre vous 
arrivera-t-elle. 

Vous apprendra-t-elle 
au moins tout ce que 
} éprouve, cette lettre qu’il 


J 


Je vous devais la fin de 
ma soirée, et je veux vous 
Ja donner en vous écri- 
vant. Ce sera au moins ne 
pas vous avoir quitté tout 
a fait. Puis-je, d’ailleurs, 
penser a autre chose et ce 
soir, et cette nuit, et de- 
main encore, et tous les 
jours qui suivront, qu’a 
ce qui s’est dit et passé 
il n’y a qu’un instant 
entre nous? J’en suis hors 
de moi, mon ami. Je ne 
sais si je pourrai finir ma 
lettre. Je tremble en la 
commengant, et le bruit 
d’une voiture dans la rue 
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faut étre bien imprudente 
pour vous écrire et bien 
confiante pour vous en- 
voyer ; mais je vous écris 
avec la méme confiance 
que si je vous parlais, et 
je ne vous fais pas l’in- 
jure de vous la refuser, 
persuadée que je suis que 
vous seul lirez jamais ce 
qui n’a été écrit que pour 
vous. Qui, vous seul, mon 
ami, avez recu de moi ces 
marques de tendresse, et 
je prends a témoin le ciel 
et la terre de toute l’in- 
nocence de ma conduite 
passée. En sera-t-il tou- 
jours de méme? II faut 
vous éviter pour cela, car 
vous devenez bien Aa 
craindre pour moi; je vous 
le demande, puis-je_ re- 
nouveler de pareils mo- 
ments sans danger? De 
grace, soyez plus raison- 
nable, ne me forcez pas 
a prendre une résolution 
qui me désolerait, mais 
que je croirais nécessaire 
au repos de ma vie, car 
je vous le répéte, et je le 
jure encore sur tout ce qui 
m’est cher, je n’ai pas 
dans toute ma vie fait une 
seule faute dont le sou- 


me la ferait interrompre, 
comme si on allait arriver 
exprés 4 cette heure pour 
me surprendre. 

C’est que vous seul jus- 
qwici, Arthur, avez recu 
de moi ces marques incon- 
sidérées de tendresse. J’at- 
teste hautement le ciel que 
je/n’ai pas eu la moindre 
tache dans ma conduite 
avant de vous connaitre. 
En sera-t-il toujours de 
méme? I] faudrait vous 
éviter pour cela, car vous 
devenez bien A craindre, 
et des moments pareils 
a ceux de tout 4 l’heure 
ne se renouvelleraient pas 
sans danger. De grace, 
soyez plus raisonnable. 
Epargnez notre liaison 
presque ancienne, a la- 
quelle je suis déja si 
accoutumée, et ne me ré- 
duisez jamais a une réso- 
lution, qui, pour assurer 
le repos de ma vie, lui 
Oterait son plus doux 
charme. 

Ou donc avez-vous pris, 
Arthur, qu’il n’y a qu’une 
espéce de preuves en 
amour, et qu’on ne peut 
croire a l’affection qu’on 
inspire & moins de les 
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venir puisse me troubler. 

Adieu, ne craignez pas 
de distractions de ma 
part, j’emporte avec moi 
trop de souvenirs pour 
vous oublier; je vais re- 
voir des lieux qui me pa- 
raitront encore animés du 
charme que vous y avez 
répandu, c'est le seul 
bonheur que j’y trouverai 
peut-étre ; ne me l’enviez 
pas. Adieu, 


Vous ne pourrez peut- 
étre pas me lire, car je 
tremble en vous écrivant. 


avoir obtenues? Eh quoi! 
s’aimer, se le dire en re- 
gards, en paroles, se choi- 
sir, et, a la campagne, a 
travers le monde, se re- 
joindre chastement dans 
Vintimité, languir dans 
absence, vous écrire 
comme je fais, ne sont-ce 
pas la des preuves aux- 
quelles on doit se fier, et 
ne comptez-vous réelle- 
ment que celles qui seraient 
misérables et fatales? 
Adieu ; ne craignez au- 
cune distraction de ma 
part. J’emporte avec moi 
trop de souvenirs d’ici, et 
Jen retrouverai trop 1a- 
bas pour vous oublier. Les 
lieux que je vais revoir 
me paraitront pleins de 
ma pensée. Le soleil y 
sera un peu plus pale 
cette fois, et la nature 
un peu plus mourante 
que quand nous y étions 
ensemble. Ma tristesse s’en 
accommodera mieux, et 
ma tristesse loin de vous, 
c’est mon seul bonheur. 


Adieu (1). 


(1) Sainte-Beuve inconnu, pp. 124-126. Arthur répond a 
cette lettre par le poéme : O que son jeune ceeur soit paisible, 
que nous retrouverons dans le Livre d’amour. 
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Sainte-Beuve est battu, n’est-ce pas? Que cette 
lettre lait particuligrement ému, on le comprend 
certes. Rosalie, Adéle, ce sont de part et d’autre 
les mémes scrupules, les mémes premiéres impru- 
dences, les mémes priéres, la méme mollesse dans 
la résistance, peut-étre aussi les mémes demi- 
mensonges. Mais qu’il n’ait pas compris que de 
tels aveux se passent de « littérature », cela me 
confond. Qu’il n’ait pas senti, lui, Sainte-Beuve, 
qu'il fallait laisser le post-scriptum a sa place, et 
ne pas le transporter dans le premier paragraphe. 
« Je tremble en la commengant, » lui fait-il dire. 
En la continuant, en la finissant, et aprés l’avoir 
finie, pense-t-il qu’elle cesse de trembler (1)? Fautes, 
d’ailleurs, plutét morales que littéraires. Quand il 
touche & de certains sujets, Sainte-Beuve s’échauffe 
plus que de raison, sa délicatesse 1l’abandonne. 
D’une lettre de femme, il a fait la lettre d’un 
homme, de l’homme appliqué, pesant, raisonneur, 
équivoque enfin qu’il était lui-méme. 

En revanche, il s’est refusé, et en artiste, et en 
honnéte homme, a servir, a faire sienne la rage de 
Guttinguer contre Rosalie. On dira qu’il en jugeait 


(1) Et cette rage d’expliquer! Quand Rosalie parle, et si 
joliment, du « bruit d’une voiture », quel besoin d’ajouter 
« dans la rue » et toute une queue de lourds commentaires? 
Et le reste a l’avenant. Notons que le manuscrit de cette 
copie-paraphrase est trés raturé. 
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plus a son aise, et qu’aussi bien il n’aura pas résisté 
a la tentation de peindre son Adéle sous les traits 
de Rosalie, ou, du moins, de méler quelque peu 
les deux images. Mais enfin, il savait tout de l’aven- 
ture, et, par ce qui nous reste de son Arthur, nous 
pouvons conjecturer que la faible et charmante 
Elyse des premiers chapitres n’aurait pas, dans les 
derniers, tourné au démon. Nous n’ignorons pas, 
du reste, que les deux collaborateurs n’ont jamais 
pu se mettre d’accord sur ce point. Le 17 aoadt 1830, 
Guttinguer parait décu; il tient déja moins au 
roman, Sainte-Beuve s’obstinant 4 ne pas vouloir 


« faire (Rosalie) infame ». Le 30 novembre 1830 : 


Faites un livre vrai : peignez-nous ce que nous 
sommes; elle aussi, et, je vous en supplie, que l’in- 
fame ne triomphe pas. Souvenez-vous de ce qu’elle 
disait de son heureuse étoile, qui avait fait mourir 
sa petite fille qu’elle détestait. Je voudrais conserver 
ce mot. 


Le rustre! Ce mot de Rosalie est affreux, sans 
doute, mais sa haine, & lui, est-elle plus belle de 
révéler, d’aggraver de pareilles confidences? Un 
mot, échappé du bout des lévres, dans une heure 
de folie. Ulric lui-méme ne confesse-t-il pas, a 
maintes reprises, qu’au paroxysme de sa passion, 
il a révé de crimes inouis. Le poison, le poignard 
plutét, ou quelque autre moyen de congédier un 
importun. Pour si peu, le vouons-nous aux dieux 
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infernaux? Quelques jours avant, 28 novembre 1830, 
il avait écrit : 


Be Sere : 
J’ai peine A me remettre au roman... Je voudrais 
écraser l’infame, et vous ne le voulez pas. 


Avouez que cette collaboration-duel — Ulric, 
fléau, et autre chevalier de ’héroine — n’est pas 
banale. Quand, plus tard, Sainte-Beuve ruminera, 
dégustera bassement la publication posthume du 
Livre damour, se rappellera-t-il le livre de haine, 
qu’exigeait la sordide rancune de Guttinguer, mais 
que lui-méme, plus noble, en ce temps-la, et plus 
juste, il n’avait pas voulu écrire? 

Mais que lui a-t-elle donc fait, léger, sensible, 
bon enfant, comme nous le connaissons, pour qu’il 
la poursuive d’une haine si intraitable, trois ans 
et plus aprés la rupture? Elle n’a plus voulu de 
lui, c’est entendu. On congoit qu’il en ait été stu- 
péfait d’abord, puis furieux, mais pas a ce point. 
De quelle cruauté particuliére, imprévue, unique 
dans histoire des variations féminines, a-t-elle 
assaisonné le congé qu’il a regu d’elle? Eh! je vou- 
drais bien vous le dire, mais je ne puis qu’essayer 
de le deviner. Ici nos guides nous ont faussé com- 
pagnie. Sainte-Beuve a suspendu son récit bien 
avant la scéne finale, et pour Guttinguer, c’est a 
peine si, dans le chapitre de son Arthur qui a pour 
titre : Fin @une passion, il consacre quelques 
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lignes & ce dénouement. Je vais tenter néanmoins, 
le probléme étant de ceux que rien ne me défend 
plus de traiter et assez piquant. 

La scéne se passe, non plus & Rouen, mais a 
Paris, quelque part dans la rue Picpus. Arthur ne 
nous en dit pas si long, mais lidentification est 
certaine. Une maison religieuse, couvent, pension 
ou refuge (1). « Le 27 février 18. . », lisez 1828, 
« une jeune femme », donnons-lui vingt-six ans, 
puisque nous ne voulons pas la tourmenter, arrivée 
le matin méme, par la diligence de Rennes (Rouen), 
frappe a la porte de cette pension. On latten- 
dait, on avait préparé sa chambre. La supérieure 
accueille Ja nouvelle « pensionnaire », qui semble 
fort déprimée, l’invite 4 la priére et au repentir, 
Vinitie, en quelques mots, aux réglements de la 
maison. C’était Rosalie. Elle vient 1&4 de mau- 
vaise grace, mais de son plein gré. Que s’est-il 
passé? Pourquoi cet exil volontaire, cette pri- 
son? Est-ce honte, est-ce remords? Décidée a 
rompre avec Guttinguer, mais peu sire de ses 
bons propos, vient-elle abriter son cceur fragile 
contre des assauts qu’elle sait devoir étre plus que 
pressants? Non, me semble-t-il, ou pas encore? 

(1) Je m’étais d’abord demandé si ce ne serait pas le 
couvent de la méme rue que Victor Hugo décrira plus tard 
dans les Misérables. Mais non, pas du tout, comme vient 


de le montrer M. André Le Breron : « Le Vrai Petit-Picpus 
des Misérables », Revue des Deux-Mondes, juillet 1925. 
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Harcelée, traquée, elle a pris brusquement un parti 
extréme. Elle ne sait pas elle-méme ou elle en est, 
ce qu’elle veut. Hirondelle blessée, qui s’aban- 
donne aux remous d’une tempéte.. Le scandale 
de leur liaison avait été retentissant, la fable, 
Vhorreur de tout le pays. Une provocation quoti- 
dienne, tapageuse, insensée. Toute honte bue. Chez 
elle, une docilité étourdie, fiévreuse, plus que 
vraiment passionnée, peut-étre ; chez lui « une idée 
fixe, une monomanie, qui fut une véritable démo- 
nomanie ». 


Il n’est pas d’intérét, écrit-il, d’affections, de plai 
sirs, de devoirs que je ne me sentisse prét A immoler... 
Hors la présence aimée, je ne fus plus bon qu’a errer 
dans la boue des villes, ou dans les sentiers des cam- 
pagnes environnantes, attendant comme un vagabond 
Yinstant du crime... Cette vie dévorante avait rem- 
placé celle de la famille; le soin de ma fortune fut 
abandonné, les devoirs de société méconnus, méprisés... 
De jour en jour, l’audace et le délire nous gagnérent 
au point que nous nous exaltions a braver cette société, 
que nous avions voulu tromper d’abord, dédaigner 
ensuite. I] nous prit une haine pour le monde qu'il 
nous rendit promptement; ce fut entre nous et lui.., 
un combat a mort (1). 


Prés d’un demi-siécle plus tard, Paul Foucher 
se rappelait encore l’affreuse aventure. « Souvent, 


(1) Arthur, pp. 38, 39. 
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dit-il, au plus fort de cette crise, je le vis seul fondre 
en: larmes et sangloter longtemps la téte dans ses 
mains. Quatre vers d’Alfred de Musset ont frappé 
en médaille cette téte souffrante et ravagée. Le 
drame fut terrible. Guttinguer fut menacé un 
moment d’un éclat qui edit pu lui enlever la tutelle 
de ses enfants... La faute ne cessa pas un moment 
d’étre inséparable de lexpiation, pour un amour 
toujours en pleurs... Guttinguer voulut savoir quelle 
avait été limpression produite chez les paysans 
de Normandie (il y avait de belles propriétés) 
par ce lugubre roman. [I] interrogea un fermier qui 
fut longtemps a ne pas vouloir s’expliquer ; enfin, 
poussé par Guttinguer, il répondit : « Ah! dame, 
on dit : M. Guttinguer, il aime a s’amuser (4)! » 

D’une maniére ou d’une autre, le monde les aura 
vaincus. Le séjour de Rouen sera devenu intolé- 
rable & Rosalie. Elle aura fui n’importe ot. Son 
mari aura peut-étre exigé ou fait accepter la pen- 
sion de la rue Picpus, une cure d’éloignement, 
d’apaisement et d’oubli. Quoi qu’il en scit, nous 
touchons a la catastrophe. 

Ulric a bientét retrouvé les traces de sa belle. 
Mais la maison est bien gardée. Ils ne pourront 
se voir qu’a la chapelle, ouverte au public pour les 
offices du dimanche, et encore se voir d’assez loin. 


(1) Paul Foucuer, Les Coulisses du passé, 1873, p. 379. 
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Une pensionnaire de cette sorte, on ne la place pas 
au premier rang des fidéles. Espérons quwils ont, lui 
et elle, de bons yeux, et, pour nous, frottons nos 
lunettes, si nous voulons ne rien perdre de la rapide 
fantasmagorie qui s’annonce. Ni discours, ni cris, 
ni soupirs. Pas méme de gestes. Le martyr sera 
muet comme le bourreau. Un simple échange, mais 
mortel, un cliquetis de regards. Mais laissons parler 
le foudroyé. J’ai déja dit que V’invention roma- 
nesque n’était pas son fort, qu’Arthur valait un 
journal intime, une série d’instantanés. Nous savons 
qu'il n’a rien oublié de cette scéne mémorable, 
quotidiennement revécue par lui pendant cing ou 
six ans, indéfiniment racontée. Plus la version quil 
nous en donne parait insuffisante, plus elle est 
exacte. 


Le dimanche est donc venu, la chapelle s’est ouverte. 
Arthur s’y présenta, et a peine se fut-il agenouillé sur 
le prie-Dieu, que regardant dans une chapelle latérale, 
il apergut celle qu’il cherchait avec une si funeste 
ardeur, en priére en face de l’autel. 

Tous deux furent confondus : Mme de F..., pale, 
muette, interdite, ne put s’empécher de le regarder 
avec surprise, amour, effroi et douleur... (L’office 
achevé), la damer entra dans l’intérieur de la maison, 
dont toutes les portes de communication avec la cha- 
pelle se refermérent promptement... 


Tout va donc le moins mal possible. Si elle est 
pale, c’est qu’elle ne la pas vu depuis quinze 
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jours; si elle tremble, c’est de joie et d’espérance. 
Qui nous dira du reste sil a bien lu ce trouble 
message, lointain, fugitif, effrayé? Aprés quoi, 
vingt démarches : pourboires par-ci, stratagémes 
par-la, en vue « d’obtenir un rendez-vous », d’orga- 
niser l’enlévement. A ce don Juan essoufflé, il 
manquait un Sganarelle. Assez peu inventif dans la 
bonne fortune, la mauvaise enlevait 4 Ulric son peu 
de moyens. Nous en avons maintes preuves. Aujour- 
d’hui il lui manque surtout, Roméo sans Juliette, 
la complicité de Rosalie. Elle devine bien qu’il 
s’agite, mais elle ne lévera pas le petit doigt — cela 
ne dépendait que d’elle — pour le seconder, soit que 
le calme de sa retraite ait réveillé en elle les bons 
sentiments d’autrefois; soit que son amour déja 
fatigué ait fait place insensiblement, & la compassion 
d’abord, puis a une indifférence ouatée de mépris. 
A chaque nouveau dimanche, de son banc A la 
chapelle, cet homme, qui lui avait fait tant de mal 
et qui s acharnait encore a la perdre, elle le voyait, 
pitoyable et ridicule, plus encore qu’odieux; Eros 
quinquagénaire, mouillé, poussif, effondré sur un 
prie-Dieu, ot il se livre 4 une pantomime immobile 
et désespérée. Moins infatué et plus perspicace, 
Ulric eit saisi plus vite, & une foule d’indices, 
qu’elle en avait par-dessus les yeux. Mais se heurter 
enfin & une cruelle eit paru & ce vieil irrésistible 
quelque chose de monstrueux ; imaginez l’angoisse 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 53 


d’un astronome, si, par impossible, manquait au 
rendez-vous de son télescope, l’étoile attendue. Un 
dimanche vint toutefois ou Guttinguer lui-méme 
ne put pas ne pas comprendre qu’onnel’aimait plus, 
peut-étre le dimanche de Paques 1828, date 
fameuse si Ulric s’était appelé Alfred de Musset. 
Ce fut une stupeur atroce, mais aussi providentielle, 
mais bienfaisante. Pour que ce fantoche redevint un - 
homme, il lui fallait une grande douleur. La voici : 


Pendant quelques semaines, son amére douleur lui 
parut partagée, et il persistait dans sa poursuite; 
mais un jour de féte, il vit Mme de F... parée, riante, 
heureuse, et telle, dans son air et dans ses maniéres, 
qu'il aurait pu croire qu’il lui avait été toujours étranger. 

Il suivit tous ses mouvements avec un inexprimable 
désespoir durant une heure... Il croyait que son cceur 
allait éclater, sa voix s’exhaler en cris de surprise, 
d’horreur et de malédiction. 

Dieu les lui épargna; les forces lui revinrent tout a 
coup ; au dernier chant de l’office, il se leva, jeta tout 
cet amour, tous ces désirs avec un profond sourire 
de dédain sur les pierres de l’église, et releva sa téte 
vers le ciel. Le fatal amour n’était pas guéri, mais 
Porgueil lui avait porté un coup terrible : un démon 
avait tué l’autre (1). 


Maintenant, |’ « infamie » de Rosalie vous est 
connue. A chacun de juger si, pour une fois, Gut- 


(1) Arthur, pp. 43-48. 
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tinguer a rencontré le mot propre. J’avoue bien 
que notre énigme doit paraitre encore assez mal 
éclaircie. Une obscurité me reste. Du cété de 
Rosalie, cet air de féte; ce visage apaisé, Joyeux ; 
et, quand elle apergoit l’autre, ce regard de glace, 
ce ouf muet, si l’on peut ainsi parler; du cété 
d’ Ulric, le long fracas, les malédictions, la souffrance 
trop réelle que nous savons : cela suffit-il 4 expli- 
quer ceci? Je n’ose répondre, mais, en vérité, je 
ne crois pas que l’on découvre autre chose. Aussi 
bien avons-nous, et d’Ulric lui-méme, une ver- 
sion plus ancienne, et a peine différente du méme 
récit.: 
Elle vint, silencieuse, altiére, 
Et son regard sur moi, comme sur une pierre, 


Tomba. Je lendurai, je ne déchirai pas 
Et son voile et ses fleurs, ses insolents appas... 


Sage retenue! Mais, dans cette chapelle, com- 
ment aurait-il pu atteindre d’abord, puis déchirer 
tant de choses? 


Et l’infaéme, insultant 4 ma douleur mortelle, 
Misérable et maudit, je la trouvai plus belle... 


Eh! je le crois bien. Ce jour-la méme, elle allait, 
semble-t-il, quitter sa prison. D’ow sa toilette moins 
conventuelle : « Un ruban, quelques fleurs », lisons- 
nous dans le méme poéme ; d’ow sa joie rayonnante 
et sa beauté revenue. Elle ne songe pas A V’insulter ; 
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simplement, elle l’oublie; il n’est plus pour elle 
qu’un étranger. 


Et je me retirai, l’Ame pleine de deuil, 
Pour revenir encore mourir sous son orgueil... 


Donec, deux ou trois fausses sorties, précieux 
détail que le roman a laissé tomber. Enfin, un va 
et vient assez pathétique de supplications et d’ana- 
thémes. 

...Je pars, 
Je vais porter un cceur saignant de toutes parts 
A quelque lieu désert... 
J’y vais t’aimer !... t’aimer... misérable !... Le monde 
Te gardera brillante, et, las de t’implorer, 
Je fuis, je vais de toi rougir... et te pleurer. 


Nouvelle définition du crime : 


Toi, tu ne pleures pas... indigne cceur de femme, 

Te voila consolée !... 

Sereine et confiante, et ton front sans douleurs. 
Et Poubli du passé dans tes beaux yeux sans pleurs! 
Adieu done éternel !... Non, je garde ma chaine, 
Laisse fléchir ton Ame a mes cris .. Cher amour, 
Souviens-toi ! De mon cceur crains l’implacable haine. 


I] tiendra cette menace. Puis, maladroit invin- 
ciblement, « bourgeois », veux-je dire, il lui rap- 
pelle qu’il a fait jadis un bel héritage, les écus et 
la forét de Virginie : 


L’univers est 4 nous, tous mes biens sont A toi. 
Je te paierai de tout, ange, pardonne, oublie. 
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Elle avait done quelque chose & lui pardonner, 
non pas l’ancienne séduction, mais quelque injure 
plus récente. 

Je n’ai rien fait, non, rien, car je te fus fidéle ; 

On pardonne le reste au délire, au malheur. 

De qui meurt 4 nos pieds, on excuse l’injure, 

Une injure suivie, hélas! de tant de pleurs (4). 

Qu’est-ce a dire? Je n’en sais rien, et peu importe. 
Peut-étre une explosion de jalousie dans un salon 
de Rouen? Ah! si Rosalie avait eu, elle aussi, la 
rage d’écrire! Ah! si nous avions deux Elyse. 
comme nous avons deux Arthur! Quoi qu’il en soit, 
laissons-la monter le cceur léger, la conscience a 
peu prés tranquille, dans le cabriolet qui va de la 
rue Picpus a la Cour des Messageries, ot elle prendra 
la diligence de Rouen. Elle partie, un autre drame 
commence, que ces longs préludes nous auront 
rendu moins lointain, plus vivant, plus facile a 
suivre, et dont rien désormais ne nous distraira 
plus : la conversion d’Ulric Guttinguer. 


(1) Les Deux Ages du poéte, pp. 56, 57. 


V 


La premiére des nombreuses lettres qui nous 
restent de Guttinguer & Sainte-Beuve, dans les 
cartons de Chantilly, est du 16 février 1829 (4). 


Rouen, rue de Fontenelle, 16 février 1829. 


Monsieur, 


C’est un souvenir de ’heure passée chez notre ami 
Victor Hugo qui vous vaut cet indiscret présent. J’ai 


(1) Done quelques mois aprés la catastrophe de la rue 
Picpus, si je ne me suis pas trompé dans la chronologie, 
d’ailleurs toute conjecturale, que je propose. La lettre de 
Guttinguer 4 Victor Hugo (cf. plus haut, p. 11) est, de 
ce point de vue, fort précieuse. Elle nous montre que le 
crime — la trahison de Rosalie — a été commis avant dé- 
cembre 1828. D’un autre cété, nous savons par Arthur 
que le jour du crime était une féte d’été (ou de printemps, 
ear avec Guttinguer, il n’y faut pas regarder de trop prés). 
Peut-étre Paques 1828. Au souvenir de la trahison se méle 
celui de l’alleluia (cf. plus bas, p. 110). Comme, d’ailleurs, 
la blessure saigne encore en décembre 1828, et en 1829, 
quand commence la correspondance avec Sainte-Beuve, 
il parait peu vraisemblable de renvoyer la scéne a 1827. 
J’imagine donc que Rosalie a da fuir Rouen, dans les pre- 
miers mois de 1828; elle est restée quelques mois dans la 
pension de la rue Picpus — février-mai? — C’est probable-~ 
ment en janvier 1829 que Guttinguer aura été présenté par 
Victor Hugo a Sainte-Beuve. 


57 


58 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


pris a la lettre ce qu’il m’a dit de votre bienveillance 
pour mes vers. Je vous envoie ce que j’en estime le 
plus... Je suis tout palpitant encore des vétres. Je vous 
conjure, monsieur, de ne pas me laisser attendre qu’ils 
solent imprimeés... 


La poésie était leur élément, au sens propre 
du mot. Ils se nourrissaient, se gorgeaient, s’eni- 
vraient de vers; je voudrais pouvoir dire qu ils 
vivaient en vers. Nous le savions, mais on ne 
réalisera jamais trop vivement cette préhistoire, 
pour nous, pour moi, du moins, si étrange. Ce 
n’étaient plus des étudiants. Ces torrents de rimes 
ne roulaient que peu de chefs-d’ceuvre. Récitations 
poétiques a brile-pourpoint, 4 jet continu; puis 
l « heure » finie, — les heures plutét, hélas ! — ces 
échanges de manuscrits, ces copies enflammées, tout 
cela ne vous donne-t-il pas la chair de poule? Que 
notre hiver tache donc d’imaginer, de comprendre, 
sinon d’envier leur printemps. Ecoutez un contempo- 
rain : « Depuis les grands poémes de M. de Chateau- 
briand et le livre sur |’Al’emagne, jusqu’aux Meédita- 
tions poétiques et les (sic) premiéres piéces de Victor 
Hugo, il yeut silence. Alors seulement eut lieu la 
reprise du grand mouvement commencé sous |’Em- 
pire. Alors, tous ceux qui avaient compris Mme de 
Staél et senti M. de Chateaubriand, tous ceux qui 
avaient été initiés par le pére de la réverie aux 
secrets de la vie intime du cceur et de l’Ame, et 
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aux mystéres des routes nouvelles que la passion 
s'est frayées dans notre Age, tous ceux-lA se trou- 
vérent préts pour les Méditations et toute la nou- 
velle poésie. Il se passa alors des choses merveil- 
leuses dans les jeunes Ames, éprises d’une ardente 
sympathie pour des poétes qui chantaient comme 
elles avaient révé; elles saluérent l’école naissante 
avec un enthousiasme non pareil... Il y eut Ja un 
de ces moments d’extréme confiance, oa tout 
semble se disposer selon les veeux... Cette époque 
fut éminemment poétique; tant d’illusions, tant 
de réveries, tant de vies idéales qui ont péri depuis, 
étaient alors dans la fleur. Un prosélytisme enthou- 
siaste embrasait les jeunes Ames ; les apdtres abon- 
dant de tous cétés, on préchait, on répandait, on 
confessait la nouvelle secte. Dans ce temps-la, on 
avait toujours quelques beaux vers sur les lévres, 
ou quelque doux réve dans le cur. Ne croyez- 
vous pas, comme moi, que ces essais demeureront 
les plus poétiques de notre siécle? On ne retrou- 
vera rien de semblable, oh non! (1). » 

Le 15 mars, Guttinguer est a Paris : il dine avec 
Victor Hugo et Sainte-Beuve. Le 27 mars, A Rouen, 
ot il dévore le Joseph Delorme. Saluons ici au pas- 
sage le nom d’Auguste Le Prévost, le grand archéo- 
logue normand, l’un des hommes qui ont le mieux 


(1) M. pe M. (?) De la révolution sociale a la révolution 
littératre. — France catholique, 1, pp. 213-216, 1834. 
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compris et aimé le vrai romantisme. Trés lié avec 
Guttinguer, ils avaient été recus le méme jour 4 
Académie de Rouen. Plus tard, nous les verrons 


_se brouiller. 


J’ai A vous dire des ravissements de M. Le Prévost 
sur Rose (1). Moi, je m’en vais disant, en me serrant 
le ceeur : 

Il se ride, il jaunit, il penche vers la tombe ; 

Du front chaque matin une méche lui tombe(!!) (2) 

Sans doute bien des coups dés longtemps l’ont blessé (3). 

Je mérite bien qu’a quelque jour vous m’adressiez 
quelque triste parole de ce genre... 


Le 3 avril, il est encore & Paris, d’ow il écrit, le 5 : 


Hélas ! oui, vraiment je pars, mon cher ami, et dans 
létat ot je suis, qui peut répondre du retour?...Vous 
m’avez promis des vers, et je les attends 4 Rouen. 
Je vous y attends aussi... Ma maison, mon jardin 
seront les vdtres... 


Et il se grise du Joseph Delorme. Tant il est vrai 
que, pour eux, vie réelle et poésie se confondent | 
On ne le dira jamais trop. 


9 avril 1829. — Votre livre est le seul que je puisse 
hre en ce moment; il achéve de me faire mourir, il me 


(1) Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme. Entre les 
orangers... 

(2) On ne l’a peut-étre pas assez remarqué, mais le 
poéte des Rayons jaunes est aussi le poéte de la calvitie. 

(3) Joseph Delorme, En m’en revenant un soir d’été, 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 61 


consolerait, si je pouvais l’étre. Mon ami, mon ami, 
voila le cceur de poéte que j attendais! Je soupire et je 
pleure beaucoup a votre poésie. 


Il a eu lorgueil de se retrouver dans le poéme 
sur le Cénacle : 


Comme il est touchant, et comme chacun 8’y recon- 
nait ! Moi, je suis : 
Le cceur qu’une étincelle 
Traverse par instants ; 
"Ame qu’un rayon trouble et qu’une goutte enivre (1), 


et je suis encore tout fier de ma place. Et ce Suicide! 
Que de fois déja j’ai redit dans la longue insomnie de 
mes nuits : 


Il est pour les humains d’effroyables pensées !... (2). 


Rosalie avait-elle vraiment fini de l’aimer? Gut- 
tinguer ruminait indéfiniment ce probléme avec 
Sainte-Beuve, et textes en main. Soit, par exemple, 
une réponse assez péremptoire de Rosalie aux 
lettres qui la harcelaient : 


der juin 1829, Mardi, 5 heures du soir. — Mon ami, 
je pars dans une heure. Je vais essayer de quelques 
lieues. Votre lettre, si bonne, m’a désespéré. Vous me 
conseillez le voyage, I’Italie! De ce que je vous ai dit 
de ce que vous avez lu, vous voyez qu’elle ne m’aime 
plus. Cela est certain. 


(1) Joseph Delorme, le Cénacle. 
(2) Ibid., le Suicide. 
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Je redoute ce pas. Je pars ce soir. Demain, peut-étre, 
elle’ viendra (1). 

L’Italie!... C’est ce qu’on dit aux malades qui ne 
reviendront pas. 


Rassurons une fois pour toutes les cceurs sen- 
sibles : Guttinguer revient toujours. 


Faites mes adieux 4 Victor jusqu’aé la semaine pro- 
chaine. Alors, je reviendrai, ou j’aurai quelque part bu 
a quelque fontaine, qui fait qu’on n’aime plus. Je vous 
serre la main de tout mon cceur et je bénirai 4 jamais 
mon amitié. Je laisse tous mes papiers a l’hétel. Sou- 
venez-vous de mes instructions, et que le sort me 
fasse la grace de me briser contre quelque roc, ou de 
flotter sur quelque rivierre (2)!... Ob! je le conjure. 
Tachez, tachez alors qu’elle (Rosalie) soit prompte- 
ment sire de ma mort. Adieu, mon ami. 


Je vous l’ai promis, il reviendra. Au commence- 
ment de juillet, nous le trouvons, blotti prés de ses 
deux filles, &4 Lamivoie, belle propriété, prés de 
Rouen, qu’il tenait aussi de Virginie. La fugue des 
jours précédents, quelques villages de la céte nor- 
mande fiévreusement battus, n’ayant fait qu’exas- 


(1) Il quittait Paris, décidé 4 une fugue de distractions 
et aussi dans lespoir, que, traversant Rouen, il y aurait 
un rendez-vous de Rosalie. Espoir déja vingt fois décu, 
mais tenace. 

(2) (Sic) L’orthographe de Guttinguer irritait Sainte- 
Beuve. Cette rivierre nous en donne un échantillon. Au 
demeurant, comme ses fautes sont de pure ignorance ou 
d’étourderie, je ne me suis pas fait un devoir de les respecter. 
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pérer sa douleur, il médite une absence plus longue. 
Ce sera le fameux voyage, qui doit amorcer la con-— 
version. Curieuse lettre, 6 peu élégante, mais si 
vraie! du 3 juillet. 


J’ai trouvé mes filles bien portantes. Elles seront 
heureuses, elles croient, elles croient, comme j’ai cru 
avec passion et aveuglément. 


Ne laissons pas tomber cette allusion, d’ailleurs 
assez peu claire. Il y aurait donc eu dans sa vie, 
depuis son mariage avec Virginie, des périodes 
sérieusement, ardemment pieuses (a) 


Vous lirez V’histoire de ce voyage (la fugue de la 
veille) sur mon livre; ce sera un chapitre bien déplo- 


(1) A Vappui de cette conjecture, voici quelques textes 
que je cueille dans un roman: Amour et opinion, publié par 
Guttinguer en 1827. « Les croyances religieuses étaient si 
profondément gravées dans ce cceur sensible, elles en avaient 
tellement pénétré les intimes retraites, qu il avait pu étre 
infidéle 4 la morale, a la vertu, mais non pas a Dieu. » Il, 
p. 153. — « Je l’ai offensé, me disait-elle, mais je ne l’ou- 
blie pas, mais je ne suis pas perdue pour lui... Dans ce désert, 
dans ce silence (la voix quim’accuse) ne cesse pas un moment 
d’arriver 4 moi. Plus je l’écoute, mon ami, moins elle devient 
sévére et redoutable, mais elle ne perd Pas sa sainte autorité. 
Celui qui me la fait entendre dans les tempétes, comme dans 
la brise du soir, lui ordonne sans doute de s’adoucir, en voyant 
le recueillement et la résignation que je mets A I’écouter. » 
III, pp. 153, 154, Lui et elle donc, — Rosalie peut-étre — 
étaient loin, en 1826, de se fermera tout sentiment religieux, 
Cette observation a son importance. Comme beaucoup 
d’autres convertis racontant leur conversion, Guttinguer, 
dans Arthur, tend 4 se montrer plus loin de Dieu qu’il ne 
l’était en réalité, au moins depuis son mariage. 
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rable (1). J’ai.bien pleuré en embrassant mes filles! 
Ma chambre nouvelle est meublée avec tous les objets 
qui meublaient la petite maison ow je Ja recevais (2)... 
Horreur! je m’assieds dans les mémes fauteuils;il y a 
des fleurs'dans les mémes vases, et jusqu’aux mémes 
flacons, et les livres aussi, les livres, dont les endroits 
touchants sont marqués avec des fleurs. Je meurs mille 
fois. 

Je suis allé & Rouen, ce matin, et c’est bien pire 
encore... C’est exécrable, je perds la raison... Je l’ai 
attendue dane toutes les rues! Je l’ai espérée 4 toutes 
les heures de cette horloge, qui sonne encore les mémes 
heures !... Mais quel lache je suis de ne pas me tuer! 

Je vais fuir. Demain, je régle mes affaires. Je donne 
a mes filles ce qui leur revient..., et je dis un long adieu 
a ce pays. Rapportez-moi ma furieuse épitre (3). Il 
faut que j’imprime ce recueil, que je trouve un moyen 
encore de faire arriver cela (a Rosalie), et puis, il faut 
partir ou la tuer... Que je voudrais lui faire du mal! 


(1) « Mon livre »; c’est qu’en effet la rédaction d’ Arthur 
ne sera confiée a Sainte-Beuve que plus tard. Il n’est pas 
impossible que Guttinguer ait utilisé ce récit de la fugue 
de juin 1829 pour les premiers chapitres d’Arthur, ceux ou 
il raconte une excursion toute semblable, qui aurait eu lieu 
en octobre ou novembre 1829. Arthur, pp. 60, sq. 

(2) Les... sont de moi, et pour cause. On avait transporté 
a Lamivoie tout le mobilier, je dis tout, dela petite maison. 

(3) C’est peut-étre le poéme que nous avons déja cité, 
V Adieu. Il se trouve dans les Deux Ages du poéte; mais il 
était déja sans doute dans le recueil dont Guttinguer parle 
ici, et qu'il se proposait de faire tenir A Rosalie. Ne recevant 
pas de réponses a ses lettres, il prenait sa revanche en 
envoyant des imprimés, par quelque voie mystérieuse. 
Je n’ai pu retrouver ce recueil anonyme. J’en dirai quelques 
mots dans l’appendice. 
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Vers trois heures, nommez-moi A Mme Hugo, que 
j aime et que j’honore comme vous la chantez. 
En route maintenant, et pour A peu prés trois 


mois. Il a da partir dans la premiére moitié de 


juillet ; il sera de retour A la fin de septembre. 


VI 


Il avait frété une caléche. Ou aller? L’Italie? 
Non, l’on n’en revient pas. Mais Nogent, Plom- 
biéres, Lausanne, le Mont-Blanc, Lyon, une halte 
mémorable quelque part entre Valence et Avignon, 
‘Montpellier, Toulouse, Bagnéres, Bordeaux. Extraor- 
dinaire voyage, et sur lequel nous sommes copieu- 
sement renseignés. La relation que Guttinguer en 
donne dans son Arthur, — la lettre XI, Arthur a 
Louise de... — est presque un chef-d’ceuvre. On y 
reconnait sans doute le coup de pouce du converti 
devenu apétre, et qui entend faire d’Arthur un 
roman d’édification. Tout dire efit été assez délicat. 
La relation néanmoins n’est romancée que d’une 
fagon négative. Ce qu’elle raconte est vrai, mais 
Guttinguer a sagement laissé de cété celles de ses 
multiples aventures, ot le vieil homme n’avait 
que trop montré qu'il vivait encore. 

D’ailleurs, aux pires moments, Guttinguer reste 
capable de se divertir. Méme décidé, ou & peu 
prés, au suicide, le joli minois de la fille de ’armu- 
rier edt arrété en chemin. Aussi bien, avons- 
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nous de ce méme voyage un journal plus abon- 
dant, moins édifiant, les lettres de Guttinguer A 
Sainte-Beuve. Elles enrichissent de quelques dé- 
tails précis, elles colorent de quelques nuances plus 
egayées, la trés belle relation d’Arthur, mais elles 
sont loin de la démentir. 

Que d’embarras, pensera quelqu’un, pour une 
caléche qui s’ébranle sur la route de Rouen a Lau- 
sanne et qui ne porte assurément ni César ni sa 
fortune? Humani nihil... Ulric a vécu, il a souffert, 
il se convertira demain. La caléche de l’enfant 
prodigue. Il court, sans le savoir, au plus auguste 
des rendez-vous. Au demeurant il est d’autant 
plus digne d’intérét qu’il ressemble davantage au 
commun des hommes : tour a tour et presque en 
méme temps vil et pitoyable, douloureux et bavard, 
égoiste et bon, tragique et ridicule. Nous ne l’avons 
déja que trop puni en ne lui donnant pas toutes 
les larmes qu'il nous demandait. Fantoche et Ame 
immortelle, invinciblement frivole, mais enfin le 
cceur en morceaux, il nous faut le prendre, |’aimer 
tel qu’il est, tel que Dieu l’attend, et déja, je veux 
dire dés ce départ un peu mélodramatique, sur la 
pente des idées sérieuses. Idée n’est pas le mot 
juste, avec lui c’est toujours sentiment qu’il faut 
dire. 

Nous avons une de ses premiéres méditations, 
ou contemplations, dans la caléche. Misereor super 
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turbam, d’une émotion poignante, d’un réalisme 
étonnant et parfois brutal. Sainte-Beuve l’admirait 
fort : 


J’ai vu venir les premiéres lueurs du jour a travers. 
des vapeurs malfaisantes qui ont accru ma tristesse. 
Quel réveil affligé de la nature et des hommes! Com- 
bien, dans un seul relais d’une heure, j’ai vu, a cette 
premiére et froide clarté du matin, d’affliction, de tra- 
vail et de miséres! Ces pauvres hommes! Mon Ame en 
était humiliée et navrée. 


Que Rosalie est déja loin! Non, c’est elle, qui en 
le déchirant, a ouvert, ou rouvert, chez lui, les 


sources de la pitié humaine. 


Le long de ce fossé sans arbres et plein d’une eau 
croupie, le cantonnier, la figure noire et accablée, sou- 
levait sa masse sur le caillou, qui lui renvoyait une 
poussiére brdlante dans les yeux...; mille et mille 
coups allaient suivre ainsi. 


Hl est plus humain, plus sérieux, plus chrétien 
ou moins sentimental que Sterne. Sa compassion 
ne s’épuise pas sur le spectacle immédiat, fuyant, 
qui lui a blessé les nerfs : elle devine, elle atteint 
les mille et mille coups qui vont suivre. 


Un vieux roulier... s’approcha du cantonnier et 
alluma sa pipe noire au charbon de la sienne. Le 
regard, le silence de ces deux misérables créatures, le 
remerciement sombre et court de cette consolation si 
bizarrement puissante, me sont pour toujours présents. 
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La voiture marche avec ce craquement des roues 
qui brisent le pavé et semble aussi le gémissement de 
ce qui est animé sur la terre, ot il faut que tout souffre 
et se plaigne. Ce gémissement m’a souvent produit 
une émotion profonde... Eveillé par une réverie heu- 
reuse, dans mon lit d’oisif et d’homme inutile, j’en- 
tendais avec je ne sais quel trouble mélé de remords 
et avec une pensée douloureuse, ce bruit nocturne du 
roulier lointain, ce broiement lent et laborieux de la 
terre telle que l’ont faite les hommes ; je voyais tout ce 
fardeau, toute cette fatigue comme... un douloureux 


symbole de toutes les fatigues et de tous les fardeaux 
de Phumanité. 


Je crois me rappeler de Paul Adam, — dans le 
Mystére des foules — un symbolisme analogue, 
mais d’une orchestration plus savante. Pour étre 
moins artiste, en vérité, il ne l’est d’aucune fagon, 
Guttinguer n’en parait peut-étre que plus vrai et 
plus émouvant. Puis cette maitresse page : 


Une diligence a passé. Elle se réveillait aussi, et quel 
réveil! Figure humaine, créée a limage de Dieu, ot 
sont tes traces, tes souvenirs?... Ou étes-vous, chars 
radieux, ailes blanches, beauté, bonté, pureté divines, 
réves d’hommes pourtant, ou étes-vous? 

Qu’est-ce que cela? Ce coffre ignoble, écrasé! Cette 
boue sur la poussiére du cuir infect, ces chevaux sales, 
haletants, épuisés, faisant un dernier et affreux effort, 
sous un fouet moins rude, moins noueux que la main 
crasseuse aux ongles terreux qui le lance avec un cri 
de béte féroce! Et toute cette laideur surpassée par la 
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laideur et la difformité intérieures! Vingt figures flé- 
tries, gluantes, jaunies par les miasmes d’une nuit de 
prison... Ces dos courbés, ces coiffures, ces cheveux, 
ces dents, ce souffle humain qu’il me semblait recevoir 
a ce rapide passage. 

‘ © hommes, pauvres hommes, mes semblables! D’ot 
venez-vous, ot allez-vous, que sommes-nous?.., 


« Nausée du mal, écrit Sainte-Beuve, dont est 
saisi l’oisif et le voluptueux, lui-méme dévoré dans 


son coeur. » 


Une figure de femme souriait dans cette voiture a 
quelque galanterie de voyageur effronté... Et ceci 
était encore plus laid et plus triste que tout le reste. 
Nous voici au relais. Dans l’écurie de la poste et autour, 
nouvelle et déplorable misére... Quelles scénes, mon 
Dieu! Que peut a cela la charité? se soumettre..,, 
gémir et prier. Prier! oh! je vous assure que j’ai prié 
pour tant d’infortunes! Un moment, j’ai eu honte 
de ma peine passée, toute exempte de cette fatigue 
laborieuse. Un rayon de la charité universelle a pénétré 
jusqu’aux profondeurs de mon Ame, et dissipé toute 
Vindifférence amassée par l’égoisme des passions, 


« Ces pages-la, conclut Sainte-Beuve, si vraies 
de couleur et de sentiment, sont surtout belles par 
la philosophie élevée ou elles aboutissent : cela 
commence par l’aquarelle et finit par le rayon 
d’Emmaiis (1). » Pour moi, je dirai que dans cette 


(1) Portraits contemporains, III, p. 415. 
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ame, née chrétienne, « la bonne souffrance » a déja 
creusé les imperceptibles canaux par ou pénétre 
la grace. Emmaiis n’est plus bien loin. Le difficile 
pour un Guttinguer n’est pas d’y atteindre : c’est 
d’y rester. 

Halte 4 Plombiéres, en pleine « saison ». « Les 
figures jaunes, maigres et convulsives » des petites 
gens; la misére, mal dissimulée de ceux qui 
s’amusent. 


La société, plus confuse, plus mélée, plus variée et 
plus riche et plus burlesque que jamais! Quelle déplo- 
rable profusion du temps ! Quelle recherche des remédes 
contre l’ennui ! Quels repas bruyants ! Je pars demain (4); 


Mais non « sans avoir payé son tribut d’insensé 
a cette société oisive et malade ». Son tribut : 
quelques tours de valse; une romance. 


De nos climats amantes passagéres... 


Je Pimagine du moins; mais certainement un 
brin de cour & quelque charmante personne, qu’il 
aime déja. « C’est par la poésie qu’a commencé 
notre amitié » (Lettre du 17 aoat 1829). Il fuit 
néanmoins. 


Avec quelle rapidité j’ai monté, redescendu les 
Vosges, gravi le Jura et gagné la frontiére de la Suisse. 
La face humaine est plus noble et plus belle depuis 
que nous avons descendu ces beaux versants. 


(1) Arthur, p. 104. 
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Le 8 aott; il écrit de Lausanne une lettre deux 
fois désolée. La pensée de Rosalie continue a le 
ronger, et, pour comble d’amertume, Sainte-Beuve 
garde le silence : « Je suis au dernier échelon de la 
douleur. » La musique toutefois n’y perdait rien. 
A Lausanne, un soir, prés du piano..., mais écoutez-le. 


Comme un ange ici-bas, elle m’est apparue, 
Une fois @ mes chants elle a daigné sourire, 
Mais ce fut un éclair qui s’éteignit soudain ! 


La retrouvera-t-il? Pourquoi non? 


Et tous les soirs je vais, a l’heure du silence, 
Chercher un vague espoir sur Jes rochers déserts, 
Ecouter si des eaux quelque bruit ne s’élance (1)... 


Avec cela, sensible comme il l’était aux grandes 
beautés de la nature, ce lac, ces montagnes le 
ravissent, déja l’apaisent. Bon signe aussi, les nou- 
velles romantiques de Paris lui manquent. Songez 
donc que nous sommes en aodit 1829. Marion 
Delorme vient d’étre arrété par Ja censure, Victor 
regu chez le roi. A Lyon, ot nous retrouvons Ulric 
le 17 aodit, une longue lettre de Sainte-Beuve 
Vattendait, qui le comble d’aise. 


Je me surprenais reprenant quelque goit a la vie; 
au moins quelque intérét pour les autres, et j’attendais 


(1) Les Deux Ages du poéte, p. 22.— Souvenir de Lausanne. 
A la fin du poéme, le lieu et la date. « Lausanne, 1829. » 
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le retour de Victor de chez le roi, comme vous pouviez 
le faire, vous et Mme Hugo. Que je vous remercie de 
m’en avoir tant parlé (4)... Je suis allé jusqu’au Mont 
Blanc et j’y ai bien pensé a vous. Voila les spectacles 
qu il vous faut. 


Il le flatte peut-étre, mais que de tels spectacles 
lui soient bons a lui, Guttinguer, fils de Jean-Ulrich, 
quils le fascinent, le pacifient, le rendent presque 
sérieux, voila qui nous intéresse. La montagne, 
la mer, la forét, A ce Normand dont le pére était 
compatriote de Jean-Jacques, on n’a pas encore 
fait la place qu’il mérite dans l’histoire du senti- 
ment de Ja nature chez les romantiques. 

De Lyon A Montpellier, un trou déplorable dans 
nos inédits. Pas de lettre, avant celle du 7 sep- 
tembre 1829, datée de Toulouse. Oh! celle-ci vaut 
son pesant d’or. Sur le séjour de Guttinguer a 
Montpellier, elle est riche en détails de toute sorte. 
Mais rien sur l’étape essentielle, |’étape de la con- 
version : Valence-Avignon. Pas un mot qui nous 
permette de vérifier, de préciser et de compléter 
le splendide récit d’Arthur, « la rencontre, écrit 
Sainte-Beuve, si mémorable et si simple du vieil- 
lard sous les oliviers prés d’Avignon (2). » Sous le 


(1) La Revue de Paris publie le 9 aodt, sous la signature 
de Véron, un article de Sainte-Beuve : De l’audience accordée 
a M. V. Hugo par Charles X. 

(2) Portraits contemporains, III, p. 416. 


74 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


coup des émotions que nous allons dire, est-il ima- 
ginable qu’Ulric n’ait pas éprouvé le besoin de se 


x 


raconter 4 son ami? Le respect humain l’aurait-il 
retenu? Non, je crois plutét qu’il a di écrire, et 
longuement, mais que cette lettre, en raison méme 
de. son extréme intérét, aura passé dans le dossier 
des deux Arthur, ce dossier, trop riche en piéces 
scabreuses, et que Guttinguer a eu la sagesse de 
détruire. Contentons-nous done du roman. Une 
lettre serait & peine plus digne de foi. Quelle chance 
pour nous que Guttinguer n’ait pas de génie ! 


C’était entre Valence et Avignon, le chemin se rap- 
prochait du Rhéne qui coulait vert et bondissant. II 
était midi, la chaleur était étouffante (aoit); nos 
roues s’enfongaient dans une poussiére aussi fine que 
la cendre, et cette cendre semblait jeter des flammes. 
Cet état de la nature ajoutait 4 mon agitation et 4 mon 
délire ; je me tordais sous les souffrances de mes nerfs 
et de mon cceur. La route devenait de plus en plus 
aride.,. Une chaise de poste solide et respectable venait 
a la rencontre de ma caléche fragile et bien peu faite 
pour les fatigues de la route; les postillons de nos voi- 
tures s’arrétérent en méme temps. « Changeons? » — 
« Monsieur veut-il permettre? »—« Faites, » dis-je avec 
humeur, ennui et dégoit. — « Je le veux bien, » dit 
le voyageur de la chaise de poste, d’une voix douce et 
grave. Je regardai. Oh! c’était un beau et noble vieil- 
lard tel que je n’en vis jamais... Le vieillard ferma un 
livre dans lequel il lisait avec une sereine et douce 
attention, et il jeta sur moi un regard aimable et tran- 
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quille, ou nulle curiosité ne percait ; ses yeux se bais- 
sérent aussitét, mais se relevérent bien vite ; il semblait 
avoir vu le trouble et le désordre des miens... Les pos- 
tillons étaient 1a dans leurs opérations... Un palonier 
cassa et je sautai a bas de la voiture avec impatience, 
Le vieillard, qui me suivait des yeux fort attentive- 
ment, descendit de sa chaise sans humeur... 


Humbles détails, qu’une écriture plus artiste 
eit si aisément gatés, et d’ou se forme peu & peu 
une atmosphére d’attente solennelle et douce. Un 
souffle léger s’est élevé, sibilus aurx tenuis : on 
devine imperceptible frisson des oliviers, on ne 
le voit pas encore. Ecce Dominus transit. C’est Vheure 
calme ow le Seigneur passe. 


Deux grands oliviers étaient sur les bords de la 
route : c’était le seul abri. Nous y vinmes tous deux; 
notre salut fut cordial et plein d’un intérét réciproque. 
— « Chaleur étouffante! » dis-je, en essuyant mon 
front. — « Vous trouvez, me dit-il, c’est qu’aussi 
vous étes bien agité. » Et il sourit avec une compas- 
sion divine. — « II est vrai, je souffre... » — « Voila 
vingt ans... sur ce méme chemin, je vous ressemblais, 
et je rencontrai un vieillard pareil 4 ce que je suis 
aujourd’hui. Je n’étais ni moins troublé, ni moins 
brailant, ni moins coupable, pardonnez-moi monsieur, 
que vous ne l’étes... Espérez donc |... dans peu d’années, 
vous ferez, sur quelque jeune Ame brisée, l’effet que 
je produis sur vous, » 

Il vit une larme 4 mes paupiéres. « C’est impos- 
sible! » — « Rien d’impossible : un seul mot,,. et tout 
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est guéri, réparé ! — « Dieu! » — « Le Dieu des chré- 
tiens et sa loi passant dans notre chair. Je vous dis 
mon secret sous les arbres ot Jésus a soufflert et pleuré, 
(Le vent courba le feuillage des oliviers jusque sur 
nos fronts, je sentis un admirable frémissement par 
tout mon corps). Pensez souvent a ces arbres et a ces 
larmes. » Aprés un moment de silence. « Voulez-vous 
mon livre? » Il me tendit celui qu’il avait fermé, quand 
nos voitures s’étaient arrétées... L’ Imitation... 

Nos postillons étaient préts..., nous nous dimes du 
coeur un dernier adieu. 


Ce n’est rien, je l’avoue. A qui voudrait que 
Jessaie de le lui expliquer, je n’expliquerai pas 
que cela est beau ; encore moins extraodinaire, mais 
aussi émouvant que le Tolle, lege des Confessions. 
Ne dites pas qu’il y a loin de saint Augustin a 
Guttinguer. La distance vous parait-elle moins 
longue de Dieu lui-méme a saint Augustin? Ce qu’il 
y a de plus sublime dans une conversion, c’est la 
bonté, la présence, l’appel immédiat de la grace 
convertissante, réalisés soudain, avec une chaleur 
de conviction, qui, sur l’heure méme, du moins, ne 
permet aucun doute, par n’importe lequel, génial 
ou médiocre, lache ou généreux, d’entre nous. 
Celui-ci n’est qu’un pauvre homme, je l’ai assez 
dit, deux fois lamentable, puisqu’il est tout en- 
semble passionné et frivole. Ne le pressons pas trop. 
Pour qu’il achéve de se libérer, donnons-lui cing 
ou six ans. En attendant, sachons-lui quelque gré 
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d’entretenir, de défendre la petite flamme qui 
vient de s’allumer au plus profond de lui-méme, 
de se rallumer plutét. 

Le voici, depuis trois ou quatre jours, & Mont- 
pellier. Les distractions ne lui manquent pas, 
comme nous verrons. Cependant il n’a pas oublié 
encore : 


x 


Je songe toujours a ce vieillard, 4 ses paroles solen- 
nelles ; elles germent et mirissent en moi. 


La Provence lPétonne et le séduit. « L’ombre si 
rare », «le sol si dévoré », ce n’est plus sa Normandie. 
En revanche, « une lumiére dont notre pays de 
vapeur est privé. » 

Une fleur de caprier, une grenade dans le buisson du 
sentier, éveillent en vous mille pensées lointaines et 
hors de vos habitudes. 

Et ces oliviers! Depuis le discours du vieillard je ne 
cesse de les regarder avec espoir et attendrissement. 
Dés que nous nous arrétons, je les cherche, je touche 
leurs troncs, leur feuillage, j’en cueille des branches, je 
les porte dans la voiture, et, quand elles sont fanées, 
je les dépose au pied des croix du chemin (1). 


Le dernier geste est instinctif, peu raisonnable. 
Ce Normand prend nos branches d’olivier pour 
des fougéres. L’olivier ne se fane pas si vite ; & vrai 


dire, il ne se fane jamais. 


(1) Arthur, pp. 102-106. 
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J’ai lu bien des récits de conversion, mais j’en 
connais peu d’aussi émouvants, d’aussi vrais, d’aussi 
modestes. I] ne se vante pas d’avoir rien donné; il 
a tout recu, et de ce qu’il a regu, tout lui parait 
magnifique. Chacun a sa grace, et proportionnée 
& son Age. Non pas l’dge menteur que fixe l’état 
civil. En vérité, ce quinquagénaire n’est pas plus 
homme qu’un premier communiant. Avec cela, 
et quoi qu’il en soit de ses pauvres vers, un rayon 
de poésie lillumine, il a le gott, le sens, l’intelli- 
gence confuse des sacrements, autant dire du génie 
du catholicisme. S’il nous arrive encore désormais 
de le trouver un peu ridicule, nous évoquerons aus- 
sitét les deux révélations si étroitement mélées, 
inséparables l’une de l’autre, qui lui ont été faites 
sur une route brilée de Provence : le Pére céleste 
et les oliviers. Je me rappelle un dimanche des 
Rameaux dans la cathédrale catholique d’Athénes : 
le spectacle imprévu pour moi et si doucement 
sublime, le bruissement de toutes ces branches 
d’olivier qui se levaient au-dessus de la foule et 
qui s’inclinaient comme des vagues d’argent ; plus 
humbles, j’allais dire plus humaines que des 
palmes, plus évangéliques que nos rameaux de 
laurier ou de buis. Portantes ramos olivarum... Quasi 
oliva speciosa in campis... Venit (la colombe) por- 
tans ramum olive. A ce chapelet d’onctueuses con- 
cordances, pourquoi ne pas ajouter les Olivades de 
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notre Mistral, et avant elles les oliviers de Guttin- 
guer : « Et ces oliviers! » 

Ulric avait 4 Montpellier de bons amis, les Farel, 
depuis longtemps en relations commerciales avec 
les Guttinguer (1). C’est chez eux qu'il était. 


(1) Je dois 4 la sire érudition et a l’extréme obligeance 
de M. Jules Valéry, professeur a la Faculté de Droit de Mont- 
pellier — et frére du poéte — une foule de renseignements 
sur cette famille, Le véritable nom de Paulin Farel — l’ami 
et l’héte de Guttinguer — « était Paulin des Hours. S’il se 
faisait appeler Farel, c’est parce que c’était 14 le nom d’un 
sien parent qui l’avait adopté, sinon judiciairement, au 
moins en fait, et dontil continuait, d’ailleurs, ainsi la raison 
commerciale... Lorsque la crise de 1848 l’eut contraint, 
en le ruinant, a cesser le commerce, il prit l’habitude de 
se faire appeler Deshours-Farel, dénomination dont ses 
descendants font encore usage. » « D’aprés la France protes- 
tante, la famille des Hours s’établit 4 la Salle (Gard), au 
pied des Cévennes, au seiziéme siécle, en y achetant la terre 
et la seigneurie de Calviac. Elle prétend descendre de Jean- 
net Ursi, serviteur de René d’Anjou, en 1470. Louis des 
Hours de Calviac épousa, le 7 octobre 1784, demoiselle Julie 
Farel. » Cette derniére se rattacherait « a la famille de 
Daniel et Claude Farel, négociants 4 Nimes au milieu du 
dix-huitiéme siécle, qui émigrérent a l’étranger, pour cause 
de religion... Les Farel prétendent descendre du réformateur 
Guillaume Farel (1489-1565). (Sur les des Hours et Calviac, 
ef. la Salindrinque, Cahors, 1901.) 

La femme de Paulin Farel — et ceci nous touche de plus 
prés — « Juliette de Campredon, était fille du général de ce 
nom. Elle était née le 28 mai 1803; elle s’était mariée le 
29 mai 1821, et elle n’est morte que le 3 février 1891. » 
Deux fils et trois filles. Le peintre Frédéric Bazille, mort 
a Patay en 1870, et qui se rattachait par une de ses grand’- 
méres A la famille des Hours, représente, dans un tableau 
qui est au musée de Luxembourg, plusieurs de ses parents, 
groupés sur la terrasse de Méric, propriété de son pére, le 
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De Toulouse, le 7 septembre, il répond & une 


lettre désolée de Sainte-Beuve : 


Vous étiez donc bien triste et bien découragé... Il 
faut l’étre pour envier un malheur que vous connaissez 
(Rosalie). Oh! non, vous n’en avez pas d’idée. Vous 
vous trouveriez heureux et béni du ciel de ne pas 


sénateur Gaston Bazille. Le personnage de face 4 gauche, 
coiffé d’unhaut de forme et portant des favoris, est Hugéne 
des Hours, fils ainé de Juliette. » M. Albert Leenhardt, quia 
beaucoup aidé M. Valéry dans ses recherches, a épousé 
une arriére-petite-fille de Juliette des Hours-Farel. 

« Jusqu’au moment de leur débacle financiére, les Farel 
ont habité l’ancien hétel de Castries, rue Saint-Guilhem, 31, 
construit, vers le milieu du dix-septiéme siécle, par le car- 
dinal de Bonzi, pour sa sceur, la marquise de Castries. » 
Sur ce bel hétel, cf. Emile Bonner et André Jounin, Mont- 
pellier aux dix-septiéme et diax-huitiéme siécles; Grasset- 
Morel, Montpellier, ses sixains, ses iles et ses rues, Mont- 
pellier, 1908, pp. 221, 222. « L’ile Farel occupe un vaste 
triangle entre la rue Saint-Vincent-de-Paul, l’ancien che- 
min de Castelnau et celui de Nazareth (vaste jardin ou 
Guttinguer a da se promener avec la trés aimable Juliette). 
Avant la Révolution, cet enclos appartenait a M. Farel, 
grand négociant, de religion réformée, qui y fut inhumé 
publiquement, le 25 mars 1788, grace a |’édit de tolérance 
rendu par Louis XVI. Ce fut le premier enterrement protes- 
tant que l’on vit parcourir la voie publique. » Ce Farel doit 
étre le frére du Farel qui adopta Paulin des Hours. C’est par 
lui aussi, j’imagine, que commencérent les relations et com- 
merciales et amicales entre les Farel et les Guttinguer. 
J’inclinerais a croire que Louise de P..., a qui sont adressées 
les lettres d’Arthur et qui lui écrit elle-méme des lettres de 
direction, était parente des des Hours-Farel (cf: Arthur, 
p. 105, « Nous avons couché dans une ancienne abbaye 
(Aniane) qui appartient 4 votre neveu (Paulin Farel).» Pro- 
testante, elle aussi, je crois, il est curieux qu’elle ait joué 
son rdle— et assez actif — dans la conversion de Guttinguer, 


ULRIG GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 81 


sentir les effroyables convulsions de la haine, de la 
fureur impuissante. 


La-dessus, regardez bien la date, septembre 1829, 
et ne vous hatez pas de croire que Sainte-Beuve 
lui avait parlé d’Adéle. Il était malheureux bien 
avant de l’aimer. S’il l’aime a cette date, s’il l’aime 
tragiquement, veux-je dire, Guttinguer ne s’en 
doute pas encore, ni sans doute, Sainte-Beuve lui- 
méme. A coup sir, ni Guttinguer ni Sainte-Beuve 
nimaginent que cet amour puisse étre jamais 
partagé. 


Pour vous comme pour moi, la mort serait un grand 
bien, elle vous sauvera du dégoiit, 4 (sic) moi du 
crime... Mais je veux que vous remplissiez votre des- 
tinée de poéte, que vous vous hatiez, et que vous 
nimaginiez pas bétement que l’art vous manque, ou 
le génie, ou quoi que ce soit; fiez-vous 4 mon cceur, 
il est complet, et si vivement bouleversé par ce que vous 
chantez; croyez que c’est une garantie. 


N’aurait-il écrit que ces quatre lignes, Ulric ne 
serait pas le premier venu. Le reste est plus 
mélé : 


J’ai laissé & Montpellier une famille d’amis et une 
hospitalité bien douce, mais (oh! le beau mais!) bien 
sérieuse. Leur bonheur me faisait grande pitié : ils 
étaient heureux comme une feuille de papier blanc 
oubliée A jamais sur une belle table. Que tout cela 
est triste et béte! Mon ancien associé de commerce est 


6 
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a peu prés l’homme le plus riche de ce pays, il est 
instruit, il est bon, mais il n’a de rayons ni dans l’ame, 
ni dans le regard, ni dans la voix. 

Sa femme, je ne sais si je vous en ai parlé (4)... 
Jamais un ange, dans les beaux jours de la terre, n’eut 
le front plus blanc, plus pur, les yeux plus riants, la 
voix plus calme, l’Ame plus enchantée. Oh! quelle perle 
perdue !... La poésie, la musique, le mystére lui étaient 
tout a fait étrangers. 


Eh bien! eh bien! notre « voyageur » aurait-il 
oublié a la consigne ses échantillons « roman- 
tiques »? Ou encore, les Farel n’auraient-ils pas 
de piano? Rassurez-vous. Ulric lui a lu des vers; 
il lui a chanté ses romances. 


Comme elle comprenait vite; qu’elle avait de génie 
pour sentir... je laurais aimée... bientét... je le crois |... 
et Elle!... oh! qui sait!... Je me suis dépéché de 
fuir, j’ai fait trop de mal en ma vie... et la, quelle 
horreur, quelle ceuvre de démon!... Ces enfants jeunes 
et adorables! Cette adorable blancheur!... J’ai mieux 
aimé me laisser mourir du souvenir de tous les vices 
de mon infame. Que je voudrais que Boulanger 
la vit! Elle manque a sa gloire, c’est la seule beauté 
humaine digne de son génie. Elle est belle! comme ses 
(sic) morts sont affreuses, je ne la reverrai plus... 
jamais ! 


(1) Veut-il dire : je ne sais si je vous en ai écrit! Dans c¢ 
cas, une ou plusieurs lettres nous manqueraient, comme 
d’ailleurs il me parait assez probable. 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BRUVE 83 


Pour étre plus sir d’épargner la colombe, il 
court se déchirer aux griffes du vautour. Délire 
certes, mais aussi progrés. Un mois plus tét aurait-il 
résisté A la tentation? C’est la premiére victoire 
de nos oliviers. 


Mon ami me mena coucher a un village qu’on nomme 
Aniane (4). Il a la une filature dans un couvent fondé 
en l’an 800, qu’il a entouré de roses, de capriers, 


(1) Ici encore, que l’aimable érudition de M. Valéry nous 
vienne en aide. « Il y avait (la) une abbaye fondée, du temps 
de Charlemagne, par saint Benoit, fils d’un comte de Mague- 
lone. Dans le couvent, MM. Farel et Parlier, négociants de 
Montpellier, ont établi une filature mécanique de coton; 
elle occupe 250 ouvriers et produit annuellement 2000 myria- 
grames (sic) de coton filé. » Annuaire statistique du départe- 
ment de  Hérault pour lan XIV (1805 et 1806), par M. Bu- 
LARD..., chez tous les libraires du département, an XIV. 
« La série des annuaires de |’ Hérault, qui part de 1821, men- 
tionne dans chacun de (ses) volumes, la manufacture de 
« bas et toiles rayées » de M. P. Farel jusqu’en 1845, Le 
3 aout de cette année, fut inaugurée la maison centrale 
d’hommes, qui venait d’étre installée dans l’ancien couvent. 
Mais, parmi les entrepreneurs qui utilisent la main-d’ceuvre 
pénitentiaire, figurent MM. Farel et Granier, exploitants 
d’une filature... Le nom de Farel disparait des Annuaires 
en 1848, époque ot (Paulin F.) fut obligé de déposer son 
bilan, La maison centrale d’Aniane est devenue, en 1885, 
une colonie pénitentiaire pour jeunes détenus. » Sur le 
paysage d’Aniane, vers l’époque du voyage de Guttinguer, 
cf. S. M. Ametin, Guide du voyageur dans le département de 
UV Hérault, Montpellier, 1827. « Dans l’ouvrage de Renaud 
pE Vitpacu, Voyages dans les départements formés de l’an- 
cienne province de Languedoc, 1825, se trouve, entre les 
pages 502 et 503, une lithographie représentant Aniane 
avec, au premier plan, les batiments de l’ancien couvent. » 


84 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


de lauriers-roses, de grands miuriers et de beaux 


arbres (1). 


Pour un homme qui n’a pas de « rayon », ce n’est 
pas déja-si mal! Les capriers surtout. 


Je couchai dans la plus belle (cellule). En m’éveil- 
lant, je trouvai le feuillage des miriers sous mon 
visage, et je vis en face de moi, comme suspendus dans 
les airs, un bouquet de pins de Jérusalem, taillés en 
palmiers, derriére lesquels éclataient les premiers 
rayons d’un soleil d’aodt... J’avais pleuré, crié, maudit 
la nuit entiére... (Au matin) je pleurai de meilleures 
larmes, mais je ne pus joindre les mains; je les mis 
sur mes yeux et je criai encore : « Ou est-elle?... » Ces 
beaux spectacles me tuent... A Lyon, j’ai vu tomber la 
téte d’un homme qui avait tué sa maitresse (2)... 


(1) Arthur nous aide a compléter cette description : 
« Une courbe de rosiers du Bengale sert d’avenue. J’ai vu la 
le plus beau figuier du pays; il est grand comme un de nos 
chénes normands et touffu comme eux (mais non; bien 
bien plus qu’eux). Une belle source vive sort de ses racines 
et rafraichit un gazon couvert de lauriers-roses, qui se 
groupent autour d’un immense peuplier d’Italie, large dés 
sa base et touffu jusqu’a la cime. C’est la tout le jardin et 
e’est délicieux. » (Arthur, p. 105.) 

(2) D’Aniane, il était allé a Saint-Guilhem, promenade 
qui lavait également beaucoup ému. Dans: cette méme 
lettre du 7 septembre, il envoyait 4 Sainte-Beuve « une 
description du désert de Saint-Guilhem : « Elle pourra 
m’étre utile, » ajoutait-il. Ces pages qui ont da étre plus 
particuliérement soignées, et auxquelles il fait allusion a 
plusieurs reprises, dans la suite de la correspondance, au- 
raient figuré dans |’Arthur de Sainte-Beuve. Elles auront 
passé du recueil des lettres dans le dossier du roman; elles 
nous manquent donc, Guttinguer n’ayant pas jugé 4 propos 
de les insérer dans son propre roman. 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 85 


Toulouse, Bagnéres, Argelés, Bordeaux, nous 
n’avons rien sur les derniéres étapes de ce 
voyage romantique. Au commencement d’oc- 
tobre 1829, Ulric est de retour & Rouen. Chemin 
faisant, une nouvelle passion lui était venue, qui 
va l’occuper longtemps. Oh! celle-ci toute saine, 
toute bienfaisante et rassérénante, déjA presque 
religieuse. Rosalie a désormais une rivale digne 
delle, et qui finira par la vaincre. C’est la forét 
de Saint-Gatien. 


VII 


Cette passion, un des facteurs principaux de la 
conversion d’ Ulric, elle est née, comme cette con- 
version elle-méme, si l’on peut ainsi parler, sous 
nos oliviers de Provence. Paisibles inspirateurs de 
sagesse, ils ont renvoyé ce Normand aux chénes 
de Saint-Gatien. Ainsi plus tard, Venise et |’Acro 
pole, adressant Barrés aux mirabelliers de Charmes, 
Relisez plutét le journal d’Arthur, au lendemain de 


la rencontre sous les oliviers : 


Montpellier. Je songe toujours a ce vieillard, a ces 
paroles solennelles ; elles germent et mirissent en moi. 
Je devrais étre ici délicieusement... (et pourtant) cette 
nuit, j’ai songé qu’au lieu de me couvrir de la poussiére 
des grandes routes et de la boue des villes, je devrais 
aller 4 ma grande et épaisse forét, l’ouvrir, la féconder 
et y faire du bien ; et ce matin, j’ai annoncé mon départ 
a mes amis (1), 


Les lauriers-roses, les capriers et le figuier 
d’Aniane lui ont donné le méme conseil. Voix 


(1) Arthur, p. 105. 
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sages, voix religieuses que nul, parmi nos roman- 
tiques, n’a su entendre comme notre chétif Guttin- 
guer ; auxquelles nul mieux que lui, n’a eu le courage 
d’obéir. C’est la, sans doute, sa meilleure gloire. Le 
voici, du reste, 4 peine arrivé, saisi une seconde fois 
par la grace ; Vinet admirait beaucoup ce passage : 


Revenu dans mon pays, il me fallut aller visiter 
une terre depuis longtemps oubliée. Je m’y laissai 
conduire 4 peu prés comme le cadavre auquel on fait 
chercher un autre lieu de sépulture que la place ot 
on Va trouvé inanimé. 

En parcourant cette terre avec un garde, je m’arrétai 
au milieu d’une partie de forét d’ot l’on entrevoyait 
la mer A travers les arbres. J’en fis ébrancher quelques- 
uns pour mieux jouir du coup d’ceil, je restai saisi d’une 
grande et sainte admiration. 

C’était la mer, pleine, immense, azurée, au bas d’un 
ravissant vallon qui se déroulait en collines couvertes 
de pommiers fleuris (4). Je ne vis pas tout d’abord le 
sort qui m’attendait en ce lieu; seulement, faisant 
abattre quelques grands taillis, j’eus la pensée d’une 
cabane ow l’on pourrait se reposer quelques heures. 


Ce sera le Chalet. 


Mais & mesure que je faisais place, les cieux, les bois, 
les flots se déployaient autour de moi, et ce fut bientdt 
un spectacle auquel l’4me semblait ne pas pouvoir 
suffire. 


(1) Contamination littéraire. La scéne se passe en sep- 
tembre ou en octobre 1829. 
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Toutes mes nuits se passérent a y réver, tous mes 
jours a le chercher. Je voulus vivre la. Il ne m’y 
fallait qu’une maison; elle s’éleva (s élévera) bien- 
tét, dominant les foréts, les plages et Vocéan tout 
entier. 

Pendant qu’on la construisait, je m’assis une fois 
sur des branches abattues, vers la fin des jours d’été. 
Attachant- mes yeux sur la mer et les cieux confondus 
ensemble, voyant a Vhorizon plus de clarté et d’azur 
encore qu’autour de moi, je devinai une autre immen- 
sité, d’autres spectacles, dont mon ame fut 4 Vinstant 
comblée et relevée. 

J’eus une profonde et intime révélation du vrai, 
du beau céleste, de l’infini! Je rassemblai mes forces, 
je recueillis ces pensées; je m’appliquai 4 ne plus 
perdre la trace que j’avais trouvée ; elle fut (sera) bien 
souvent prés de s’effacer encore sous des regards affai- 
blis et si troublés; mais elle demeura enfin dans mon 
esprit, et j’y fus toujours ramené (1). 


« De l’enceinte étroite et suffocante du monde 
social, reprend Vinet, ot notre souffle haletant se 
méle & mille haleines brilantes, nous voir sou- 
dain transportés dans lunivers de Dieu, ot tout 
s’enveloppe et nage avec délices dans son souffle 
vaste et pur... quel passage, quel contraste, quelle 
lecon! Combien d’Ames n’ont (-elles) pas été aver- 
ties de cette maniére! Mais combien peu ont com- 


(1) Arthur. Arrivée dans la solitude. Je donne la version 
de 1834. 
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pris ou retenu cet avertissement! Arthur a été du 
nombre des heureux. Cette divine nature, hospice 
des Ames blessées, recevait en lui un blessé, un 
malade, un mourant peut-étre. Il entendit, dans 
les merveilles de la création, les premiers accents 
du Dieu de la grace. Les charmes de la solitude 
le prosternérent, l’enchainérent aux pieds de I’ In- 
connu que cherche en le fuyant, que fuit en le 
cherchant, tout esprit élevé, toute Ame. sensible 
et souffrante (1). » 

Le 1 novembre 1829, en pleine fiévre de défri- 
chements et de constructions, il écrit & Sainte- 
Beuve. 


J’ai quitté Paris bien peu de temps aprés vous... 
(Ce voyage de Sainte-Beuve nous est connu.) J’ai 
couru aux bords de la mer, réver un parc, un chalet 
dans les bois dont le murmure et |’ombre sont a moi. 
J’ai trouvé des pas de femme dans cette forét, mais ce 
n’étaient pas les siens. 


Il passait les journées & faire des plans dans sa 
forét ; les soirées & Honfleur. 


La s’organisaient des bals et des fétes. J’en écrivis 
4 Alfred de Musset. Il y est venu, il a étonné, enfoncé 
toute la jeunesse d’Honfleur avec son gilet, sa cravate 
et son air d’aristocrate... I] était sublime et bon. 


(1) Etudes sur la littérature francaise au diz-neuviéme 
siécle, par A. Vinet, Paris, 1851, t. III, pp. 353; 354. 
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A chaque heure son fardeau de tristesse ou de 
joie. Les chandelles éteintes et le soleil revenu, nos 
deux écervelés reprenaient leur masque tragique. 
Deux instantanés extrémement fidéles, quoique en 
vers, nous les montrent l’un prés de |’autre, en 
cette posture ; l’un est d’Alfred et l’autre d’Ulric. 
Celui d’Alfred — Ulric, nul cil des mers... est assez 
connu : celui d’Ulric ne paraitra pas moins inté- 
ressant aux historiens du romantisme. 


Un jour, il t’en souvient, Alfred, au bord des mers 
Nous avions bien longtemps erré! Leur bruit immense, 
Par moments 4 nos voix imposant le silence, 

Nous laissait tout entiers, 4 nos réves amers. 


Je rappelle que, soit dans la prose soit dans les 
vers de Guttinguer, l’invention proprement dite 


est & peu prés nulle. 


Toi jeune, plein de séve et commengant la vie; 
Moi, sur mon front battu sentant tomber le soir; 
Mais tous deux, pélerins 4 l’A4me poursuivie 

Par le doute et le mal, mais tous deux sans espoir ! 


Tu marchais le front haut, avec indifférence, 
Insultant a ton sort; moi, vaincu par le mien, 
Portant sur la nature un ceil plein de souffrance, 
N’ayant terre ni ciel, asile ni soutien, 


Le souvenir de « l’infame » l’obsédait de plus 
belle pendant les premiéres semaines de son retour 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 91 


en Normandie. Pour l’instant, il a presque oublié 
la rencontre sous les oliviers. 


Et tous les deux passant sous les falaises vertes, 
Qu’un Calvaire de bois signale aux matelots, 
Enfants au rire amer de ces gréves désertes, 
Nous lancions tristement le galet dans les flots... 


Nous nous étions couchés sur l’herbe des fontaines 
A Vombre des grands bois qui couvrent le vallon.., 


Sans doute les Rouges-Fontaines ; mais, 4 cette 
date, octobre 1829, le Chalet n’est encore qu’un réve. 


« Assez, disais-je, assez! la chaleur me dévore, 

Le dégoat, la fatigue! » et je fermais les yeux. 

Mais toi : « Debout! marchons! plus haut nous verrons 
: [mieux, » 

—«Non ! quand tu seras la, quelque autre obstacle encore 

Te cachera le ciel, les flots, ’immensité ; 

Tu vas recommencer une inutile peine, 

Crois-moi, de nos désirs la course est toujours vaine... 


Je restai, tu partis !... [tristesse 
Lorsque je te revis (retour de Venise), ta main avec 
Pressa la mienne, et dit que j’avais bien raison. 
Oh! oui! j’avais raison! car la paix, le silence, 

Et ce dégoit lui-méme ot mourait tout espoir, 
Firent que j’entendis enfin ma conscience, 

Et qu’un ange du ciel prés de moi put s’asseoir. 

Sur trois lettres de feu qui fendirent la nue, 

Il arréta mes yeux, qui toujours lisaient : foi! 

Quand j’allais, quand j’allais, tout fuyait 4 ma vue, 
Quand je ne marchai plus, tout s’avanca vers moi. 
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Ces deux derniers vers, qui résument toute |’his- 
toire de sa longue conversion, formulent aussi une 
des lois de la vie intérieure : Requtescite... Laissez- 
vous faire & Dieu. Pourquoi Guttinguer est-il si 
peu artiste? Poéte manqué. On ne lira pas sans 
irritation apostrophe de la fin, si pénétrée, si 
tendre, si religieuse, qui aurait pu étre quelque 
chose d’incomparable : 


Toi, tu poursuis ta course, enfant du siécle avide; 
Du fond de ma retraite, en ses flots je te vois, 

Te jetant au courant, en nageur intrépide, 

Et lui parlant si haut qu’il écoute ta voix. 

Un moment j’espérai, car j’avais vu la croix 
S’agiter dans tes mains rayonnante de gloire. 

Car au vieux Golgotha tu rappelais leurs pas ; 

Car, le coeur tout ému de la divine histoire, 

Tu criais : Oh! croyez ce que je ne crois pas! 


Mais bientét d’autres chants de ta muse égarée 
Me la font voir encore aux passions livrée! 

Tu doutes, tu maudis, tu bénis au hasard.., 
On croirait, par instants, que comme Lucifer, 
Tu n’as connu le ciel que pour choisir |’enfer !.,. 
Ingrat, j’allais précher! quelle inutile peine ! 

Le génie a sa voie et son sort qui l’entraine ; 

Son sentier inconnu, changeant, capricieux, 
Qui descend bien longtemps pour remonter aux cieux. 
J’espére en ton ami si cher : la solitude, 

Qu’il te recueillera dans ses bras caressants, 
Que Dieu, pour revenir, te donnera le temps ; 
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De toutes ses faveurs, hélas! c’est la derniére ! 
Puisse-t-il A tes yeux amener la lumiére... 
Te donner a Racine et t’dter A Byron (4). 


Mais revenons & la lettre du 1¢T novembre. Ah! 
si intéressante qu’elle soit, je l’échangerais vo- 
lontiers contre celle de Sainte-Beuve qui l’avait 
précédée de quelques jours. A quelles confidences 


(1) On distingue aisément dans ce poéme deux frag- 
ments et de date différente. Le premier qui doit s’arréter a : 
« Je restai, tu partis », a été écrit en 1829, peu de jours 
aprés la visite de Musset, peut-étre pendant cette visite. 
Le second fragment, qui suppose connu le roman de Venise, 
a été ou écrit tout entier ou achevé pendant l’automne 
de 1836. Ulric envoie le poéme 4 Sainte-Beuve, le 19 no- 
vembre 1836. « Voici encore des vers, commencés en 
1829, terminés d’hier. » Nous avons l’autographe dans 
la collection des lettres d’Ulric a Sainte-Beuve; on y 
reléve une variante assez curicuse. Je souligne les vers 
conservés : 


Tu ne sais ou tu vas, disant Véme immortelle 

Et que Dieu la créa, tu ne fais rien pour elle, 

Tu fanes son bouquet, tu corromps son nectar, 
Dans les groupes fumeurs de quelque boulevard ; 
Ta muse, qui te suit ot ton dédain l’égare, 
Malgré toi chante encore aux vapeurs du cigare, 
Et te dit en pleurant : Insensé Lucifer, 

N’as-tu connu le ciel que pour choisir Venfer? 


L’heureuse suppression de cet affreux couplet est-elle 
due a Sainte-Beuve? Je le croirais volontiers, mais je n’en 
sais rien. Dans ]’autographe, au vers: Tu criais : Oh! croyez . 
ce que je ne crois pas, une note renvoyait a Rolla. Ce renvoi 
a disparu dans le volume. Séché cite le poéme d’aprés 
le recueil Fables et Méditations de 1837, que je n/’ai 
pas lu. On le trouve dans les Deux Ages du poéte, pp. 78 
et suiv. 
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de ce dernier purent bien répondre les curieuses 
lignes d’Ulric qu’on va lire? 


Je me garderai bien... de rire ou de vous détourner 
de la voie que vous avez tentée 4 Strasbourg. Lisez 
lEvangile! Mon Dieu, que votre destinée veuille que 
vous ne jetiez pas le livre avec tristesse et pitié, ce qui 
m’est arrivé déja vingt fois en ma vie, et chaque 
fois avec désespoir, car je disais comme vous : 


Je voudrais bien, Seigneur, je veux, pourquoi ne puis-je (1)? 


Mais tout ce que je vois de la terre est si complé- 
tement mal, absurde, béte, sale, immonde... 


Une « voie » nouvelle « tentée » par Sainte- 
Beuve, «a Strasbourg», en octobre 1829 ! Que s’est-il 
passé? Que lui a-t-il dit? D’une simple émotion 
poétique et vaguement religieuse, il n’eit pas parlé 
en rougissant, en priant Guttinguer de |’ écouter sans 
ironie. Il y a autre chose. Pourquoi pas, chez lui 
aussi, une velléité, un commencement de conver- 
sion? Ne toucherions-nous pas au point culmi- 
nant de la crise religieuse qui le travailie depuis 
quelques mois? Songez & l’extraordinaire préface 
des Consolations. Presque tous les poémes de ce 
recueil ont été écrits de mai a décembre 1829. 
Huit au moins pendant le seul mois d’octobre. 


(1) Vers la fin de la piéce II des Consolations :a M. Viguier. 
Ces vers n’étaient pas encore imprimés en 1829. Ulric en 
avait une copie. 
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Un de ceux-ci, A mademoiselle... a sans doute, ou 
devancé, ou suivi de prés la lettre qui nous manque ; 
peut-étre nous aiderait-il & la reconstruire. 
Jarrive de bien loin et demain je repars. 
J’admire d’un coup d’eil le fleuve, les remparts, 
La haute cathédrale et sa fléche élancée; 


Mais rien ne me tient tant ici que la pensée 
De ma jeune cousine... 


On a reconnu !’éternelle gaucherie de ce malheu- 
reux, qui aurait pu étre un si grand poéte. C’est 
que son ame elle-méme est gauche, trouble, impuis- 
sante et comme nouée; exquise et vile tout en- 
semble. A cété de ses amis du cénacle, il a les allures 
inquiétes, contraintes d’un retardataire. Pour ]’in- 
telligence, pour le génie, il se sent leur égal, mais il 
admire éperdument et presque sans jalousie, tant 
il est dominé, fasciné par elle, leur virilité écla- 
tante, séduisante, fonciérement saine. Si nous lui 
sommes au ourd’hui si peu indulgents, c’est que 
nous ne réalisons pas le contraste entre lui et Victor 
Hugo. Ce nest pas la faute de Sainte-Beuve. 
Volupté, et plus encore peut-étre ces merveilleuses 
Consolations, 04 trouvez-vous dans la littérature 
universelle, une vérité plus criante? Chérubin moins 
rose que bléme, ridé comme un vieillard, et qui se 
ronge les ongles ; lycéen, qui a lu Laclos, qui vou- 
drait, qui n’ose, qui ne sait le vivre; enfant de 
cheeur ingénu, qui pleure derriére |’autel ; |’ange et 
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la béte, jamais l'homme, méme a cinquante ans (4), 
Tel il faut nous le représenter au moment ow 1 
pense a sa jeune cousine, devant la cathédrale de 
Strasbourg. Il ne l’a plus revue depuis leur petite 
enfance. L’aime-t-il déja? Non. Mais, puisque jus: 
qu’ici les autres femmes ne lui ont offert que lew 
amitié, celle-ci peut-étre... 


(Ah!) si tu m’étais douce, et si j’allais t’aimer |... 


Une déception l’attendait, qui fait presque tou 
le poéme. Il trouve pour la traduire ce comiqu 
douloureux, dont je crois bien qu'il a inventé I 
formule, et dont je souhaite qu’il garde pour lui | 
secret : 

Je te vis, c’étaient bien tes cheveux, ton visage, 


Ta candeur; je m’étais seulement trompé d dge; 
Je tavais cru quinze ans, tu ne les avais pas. 


Wordsworth lui-méme n’a rien de pareil, et Die! 
sait pourtant! Mais enfin le génie peut tout se pel 


mettre : 


L’enfance au front de lin guidait encore tes pas. 


(1) « Je Vai toujours connu fonciérement triste, souriar 
rarement, fermé a la plaisanterie gauloise et au franc-rir 
Mais, si on le compare, sous ce rapport, dans sa maturii 
et sa vieillesse, A ce qu’il était dans la vingtiéme année, ¢ 
le trouvera folAtre... jeune, il était lugubre. » J. Levarzot 
Sainte-Beuve, p. xxx1x. Remarquons, pour ne rien exagére 
que Sainte-Beuve n’était pas tout 4 fait 4 son aise av 
Jules Levallois. ia 


ULRICG GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 97 


et cela non plus, Wordsworth lui-méme ne leit 
pas trouvé. Sentez, & ce beau vers, que le meilleur 
Sainte-Beuve se libére, va s’épanouir : 


Jeune fille sans tache, enfant chére au Seigneur, 
Digne qu’un cceur souillé t’envie et te révére ; 
Tu suis le vrai sentier..., 

Humble, naive et bonne..., 

Rien qu’a te voir ainsi, j’ai honte et repentir, 
Et je pleure sur moi; demain, il faut partir. 


Mais quand ilreviendra, peut-étre sera-t-il moins 
indigne d’elle. De l’aimer? Non, iJ ne s’agit plus 
de cela; simplement, de la voir, de causer avec elle. 


Oh! que, meilleur alors, lavé de mes souillures, 
Je rouvre un peu mon Ame a des voluptés pures, 
Et que je puisse au moins toucher, sans les ternir, 
Ces jours frais et vermeils ou luit ton souvenir. 


Ce sont les derniers mots de la piéce 4 Mademoi- 
selle... La-dessus, que l’on veuille bien se rappeler 
la phrase qui tant6t nous intriguait dans la lettre 
de Guttinguer. « Je me garderais bien... de rire ou 
de vous détourner de la voie que vous avez tentée a 
Strasbourg. » Ceci, au début de novembre 1829, et 
pour répondre & une confidence recue de Sainte- 
Beuve en octobre. Ces deux textes semblent bien 
s’éclairer l'un l’autre. La lettre laisse entrevoir je 
ne sais quel engagement d’ordre pratique ; le poéme 
déroule une a une les émotions, manifestement 

7 


98 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


trés vives, qui ont déterminé cet engagement. 
Dans la réalité comme dans les vers, Sainte-Beuve 
a di s’arréter soudain, au seuil de quelque roman, 
plus ou moins louche, qu’il avait révé d’entamer ; 
non pas seulement s’arréter, mais encore rebrousser 
chemin. L’innocence, deux fois désarmante, d’une 
enfant a fait ce miracle ; une résolution a été prise 
qu’il a commencé de tenir; laquelle? nous V’igno- 
rons, mais assez chrétienne pour qu'il n’ait pu la 
confier, sans un peu de honte, au moins ironique 
de ses amis, & Guttinguer, qu’il savait, d’ailleurs, 
en proie depuis quelques semaines 4 des senti- 
ments tout semblables. Encore une conversion, 
direz-vous? Et pourquoi pas? En 1829, celle-ci 
n’eit surpris personne. De 1829 a 1835, écrit L. de 
Carné, M. Sainte-Beuve « ne parut guére plus 
éloigné de l’abbaye de la Trappe que de l’abbaye 
de Théléme, et les paris étaient ouverts sur la ques- 
tion de savoir sil mourrait disciple de Rancé ou 


disciple de Rabelais (1). » 


(1) L. pz Cann, Souvenirs de ma jeunesse. On me permettra 
de transcrire les lignes qui suivent: «J’ai beaucoup connu 
M. Sainte-Beuve; je l’ai beaucoup aimé, a l’heure ot il 
débattait avec lui-méme des problémes redoutables... Quand 
ma pensée fut pour jamais séparée de la sienne, mon cceur, 
se reportant au souvenir de nos entretiens d’autrefois, 
continua d’aller vers lui a travers l’abime, comme le sien se 
complaisait 4 venir vers moi. Que de choses il y avait dans 
le serrement de main que nous échangions souvent en silence, 
en nous retrouvant trente ans plus tard dans la salle de 
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Assez rempli déja pour nos trois amis — Ulric, 
Alfred, Sainte-Beuve — ce méme mois d’octobre 
s’achéve sur un événement qui va passionner tous 
les romantiques : la représentation d’Othello (1). 
Alfred avait quitté Ulric pour ne pas manquer la 


VP Académie ! » Ibid., pp. 136, 137. Je regrette de n’avoir pas 
cité ce beau texte dans mon étude sur le catholicisme de 
Sainte-Beuve (Pour le romantisme), étude qui a fort irrité 
certains critiques. Plus je médite Sainte-Beuve, plus je le 
sens désireux de ne pas trancher les derniéres fibres qui le 
rattachent a la religion de son enfance. Naiveté, a-t-on dit, 
illusion de prétre, d’ailleurs touchante. Bon gré mal gré, je 
veux ramener dans le bercail la brebis 4 jamais perdue. 
Non, pas du tout. Comme le faisait Sainte-Beuve, je tache 
de me soumettre aux faits et aux témoignages. Simple 
conjecture, je l’ai répété et je le répéte, mais critique. 
Ajoutons ces quelques lignes, aussi justes que pittoresques, 
de Th. Pavie : « De tous ces personnages en soutane 
(Gerbet et autres en 1839), qui traversaient les rues de 
Rome en bande, Sainte-Beuve ne devait pas étre celui 
qui avait le moins l’air d’un abbé. Il était né pour porter 
la soutane, et je me rappelle qu’un jour il nous disait : 
« En d’autres temps, j’aurais été dans les ordres, et j’eusse 
aimé A devenir cardinal. » Il était un abbé dévoyé. Son 
Ame tendre et son esprit tenace (?) le disposaient 4 aimer 
et A croire. Les passions l’entrainérent 4 la dérive, et il 
se prit A aimer les créatures. Et pourtant il se plaisait 
A se trouver avec des croyants. » (Th. Pavie). Victor 
Pavie, sa jeunesse, ses relations littéraires, Angers, 1887, 
p. 198. 
Et Musset, d’un mot: 


Brizeux est a la morgue, 

Sainte-Beuve au lutrin; 

Quinet est joueur d’orgue 

A Quimper-Corentin. — (Ibid., p. 131.) 


(1) Répétition, le 23 octobre; premiére, le 24. 
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premiére; Ulric l’a suivi de prés : je continue a 
citer la lettre du 4¢? novembre. 


Moi, j’ai vu la quatriéme représentation (d’Othello) ! 
Ah! mon pauvre ami, bataille et cause perdues! Le 
triomphe est tout entier pour MM. Ancelot et Casimir 
Delavigne. Des femmes ne seraient pas plus bétes que 
le public. On n’y comprenait rien. J’ai trouvé la piéce 
détestablement jouée, mais la société plus détestable 
encore. On a violemment sifflé, et ce n’est que par les 
efforts de la vieille et de la jeune garde romantiques 
que la défaite n’a pas été compléte et honteuse ce jour-la. 
Quand nous abandonnerons la piéce a elle-méme, elle 
périra. Les bureaux étaient déserts, et V’ennui, la 
fatigue sur toutes les figures des loges, le rire frangais 
partout, Je suis rentré fort triste. Musset l’était beau- 
eoup. Son libraire lui renvoie ses vers, il est découragé, 
il vous attend, il vous implore. Je ne suis pas moins 
avide de vous voir, de vous dire toute l’horreur et 
Y'amertume de mon Ame pleine de vipéres. J’en ai 
exhalé quelques poisons dans une épitre qui a fait 
tressaillir Alfred lui-méme, tout Méphistophélés qu'il 
est. Je suis plus écrasé (que) jamais de mes souvenirs 
et du désir et de la crainte de me venger. 

Vous avez bien tort de ne plus vouloir combattre, 
vous qui avez des armes. Vous nous laissez écraser 
par toute cette canaille. A votre place, je passerais 
ma vie 4 leur montrer leur stupidité et leur infamie. 
Si vous faites beaucoup de vers, nous vous pardonne- 
rons votre indolence... 


Sainte-Beuve ne demandait qu’a obéir. Au len- 
demain de cette sommation trépidante, il envoie 
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a Alfred de Vigny une longue homélie, presque 
toute céleste, sur la chute d’Othello. Perfidie, a-t-on 
insinué (1). Il se délecte 4 remuer le goupillon dans 
la plaie d’un ami. Non, me semble-t-il, c’est 1a 
une de ces maladresses éperdues, ot excellait le 
Sainte-Beuve naif, empétré, larmoyant, d’avant la 
maturité. La se trouve un de ses vers les plus folle- 
ment cocasses, preuve évidente d’innocence, la 
malice, hélas, ayant presque toujours plus d’esprit 
que la vertu : 


La colombe, choisie entre tous les oiseaux... 
Ne rencontrant partout que flot vaste et qu’abime... 


(1) « Absent de Paris lorsqu’on joue Othello, écrit Dupuy, 
(Sainte-Beuve) ne cesse pas pour cela de s’intéresser au 
sort de la piéce. Il s’indigne jusqu’d la fureur (eh! que vous 
faut-il de plus?) des menées hostiles. Mais, aprés avoir lu 
Varticle du Journal des Débats, aprés avoir regu une lettre 
de Victor Hugo (et, qui plus est, la lettre de Guttinguer 
que nous venons de citer, et que Dupuy ne connaissait pas ; 
c’est-a-dire aprés avoir appris l’échec de la piéce), il écrit 
a Vigny, et, sous les formules admiratives, il laisse percer 
le sentiment qu’il vient de recueillir : la tentative d’adapta- 
tion shakespearienne vient d’aboutir 4 un demi-succés. Ce 
sentiment s’exprime encore, avec une insistance déplaisante 
(mais innocente, selon moi), dans la Consolation en vers, 
écrite peu de jours aprés cette lettre. » E. Dupuy, Alfred de 
Vigny, ses amitiés, Paris, 1890, t. I, p. 327. Pourquoi donc 
soupconner quelque rosserie sous la moindre ligne de Sainte- 
Beuve? Ce qui lui manque le plus 4 cette époque, c’est peut- 
étre ironic. Que de miel encore, pour un peu de fiel! Quant 
a l’échec d’Othello, Dupuy semble croire que Sainte-Beuve 
le fait plus noir qu’il ne le fut. Non, s’il faut en croire un 
témoin désintéressé, notre Guttinguer. 
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A défaut des palmiers des bords de Siloé, 
N’avait-elle pas l’arche et le porer pe Not (1)? 


On pense invinciblement au perroquet de Ro- 
binson, J’adore les Consolations; je suis méme 
persuadé que les soi-disant difficiles qui font fi 
de ce recueil unique, n’entendent rien a la poésie. 
Mais, d’ici de 14, qu’il est amusant! 


(1) Les Consolations, t. XXVI, A Alfred de Vigny. Ce 
poéme vient immédiatement aprés la Lettre a Mademoiselle... 


Vill 


Aprés Othello, Hernani. Dés le mois de février, 
le plus vieux des romantiques, et le plus jeune. 
est a son poste. 


4 féerier 1830. — Je suis dans mon nouveau loge- 
ment, rue du Helder, n° 14, ow il fait chaud, et o& ma 
gouvernante lit vos poésies, demandant si vous avez 
connu ce Joseph Delorme, qui lui fait tant pitié. Voici 
bientét Hernani. C’est la sérieuse occupation de ma vie 
que d’y songer. 


Le 17 mars, les Consolations paraissent. Ulric 
a di étre un des premiers servis. 


30 mars. — Pauvre cher Sainte-Beuve, il faut, au 
moment ou cette poésie met toute mon Ame en larmes, 
que je vous l’écrive, ne pouvant vous serrer contre 
mon cceur. Mon ami, ne vous plaignez pas de votre 
destinée, vous qui avez une telle beauté dans le cceur, 
vous qui laisserez aprés vous de telles fleurs sur la 
terre ! 

Que je congois bien, maintenant que j’ai lu ces vers 
A deuz absents, toute votre mélancolie, tout votre 
abattement, de voir leur nid si bruyant et si plein 
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d’ordures. Quoi! plus de solitude avec des étres sl 
aimnés! Oh! c’est triste, bien triste (1)! 


Curieuses lignes, sur lesquelles Je me permets 
d’attirer Vattention de ceux qui s’intéressent au 
roman de Sainte-Beuve. Ainsi, de tout le recueil des 
Consolations, c’est la fameuse piéce sur l’intimité 
du ménage Hugo profanée par la cohue des visites, 
— A deux absents, — qui a d’abord le plus impres- 
sionné Guttinguer. On l’a vu, il ne parle avec 
quelque détail que de celle-la. C’est peut-étre qu'elle 
a vivement surpris. L’a-t-il bien lue, et comme il 
faut lire Sainte-Beuve? Je le croirais volontiers. 
En tout cas, la glose qu’il en donne est aussi lim- 
pide que brutale : « Un nid... bruyant... plein d’or- 
dures. » Adressé & Sainte-Beuve en personne, ce 
dernier mot, impropre d’ailleurs, sans doute, montre 
assez, me semble-t-il, qu’au mois de février 1830, 
Ulric ne soupconne encore, ni de prés ni de loin, le 
vilain secret de son ami. Les vers aux Deux absents 
lui ont expliqué la récente mélancolie de Sainte- 
Beuve, lui ont fait voir ce tendre cceur en posture 


(1) Dans les Consolations, le poéme A deux absents est 
daté de « Saint-Maur, aout 1829 ». Date, qui manifestement 
ne fait pas foi, mais que M. Michaut semble accepter (Sainte- 
Beuve avant les Lundis, p. 607). Si la piéce n’a pas été anti- 
datée, il faut renoncer a l’interprétation qu’on en donne 
souvent. En aotit 1829, ni méme en décembre, Sainte-Beuve 
ne peut faire allusion au désordre qu’aurait introduit chez 
les Hugo le branle-bas d’Hernani. 
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de victime, effarouché et navré tout ensemble, 
parmi le brouhaha d’un ménage Benoiton. Telle 
est la version d’Ulric, et c’est peut-étre la bonne. 
Or qu’il n’ait pas flairé, si j’ose dire, d’autres 
dessous, l’annonce d’un grand drame qui se pré- 
pare, cela donne beaucoup 4 réver. D’une part, 
en effet, nous savons que Sainte-Beuve, plus in- 
discret en ces matiéres qu’un étudiant & peine 
échappé du lycée, témoigne & « son bon ami de 
Normandie » une confiance particuliére ; d’autre 
part, Ulric a de bons yeux, Voreille trés fine, vieil 
expert qu’il est, voire docteur és choses de amour. 
Ou bien donc Sainte-Beuve lui aura délibérément, 
laborieusement caché le secret; ou bien, il n’y a 
pas encore de secret. Pour moi, je pencherais fort 
vers cette seconde interprétation. N’oubliez donc 
pas qu’A cette date Victor Hugo Véblouit, le fas- 
cine, l’absorbe. Un demi-dieu et si bon! Sainte- 
Beuve lui a voué un de ces cultes frémissants, pas- 
sionnés, maladivement romantiques, qu’aujourd’hui 
nous avons une certaine difficulté & imaginer, a 
réaliser. D’ou la jalousie qui fait explosion dans les 
vers aux Deux absents. Jalousie simplement amicale, 
bien qu’a la mode du temps. I n’est pas moins jaloux 
de Victor que d’Adéle ; en vérité, il ne les divise pas 
encore : il ne leur pardonne pas leur porte ouverte, 
leur intérieur envahi. Il ne les voudrait Pun et 


Y’autre, un inséparable de lautre, que pour lui. 
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Le 31 avril 1830, nos deux amis partent de Paris 
pour la Normandie ou Sainte-Beuve fera, coup sur 
coup, d’assez longs séjours. Guttinguer, qui dirigeait 
alors les travaux du Chalet, campait 4 Honfleur, 
peut-étre dans la villa ow il avait installé sa mai- 
tresse Elyse (Alexandrine Bouquet), peut-étre dans 
une autre. Mais on se voit sans cesse. Sainte-Beuve 
entre aussit6t et fort avant dans ’intimité du faux 
ménage. A ce frileux, toutes les cheminées sont 
bonnes. Faux ménage et assez branlant, semble- 
t-il, au moins jusqu’a la naissance du petit Gabriel, 
en janvier 1833. A l’époque ot nous sommes, Ulric 
n’a encore le courage ni de quitter cette femme, 
ni de l’épouser. « Bonne fille », affectueuse, dévouée, 
mais illettrée, vulgaire peut-étre, sans joie, de 
santé fragile, elle lui pesait souvent. Sainte-Beuve 
préchait & son ami la patience. Soit goat pour les 
rayons jaunes, soit compassion naturelle, il s’est 
toujours montré, dans ses relations avec Elyse, 
d’une gentillesse parfaite. Des égards, lorsqu’il est 
& Honfleur ; un souvenir exprés, quand il est absent, 
dans chacune de ses lettres & Ulric ; parfois de petits 
cadeaux. Dans le rigoureux examen qu’on lui fait 
subir depuis quelque vingt ans, iln’y a déja que trop 
de témoins 4 charge. Que cette humble créature, 
aprés, certes, mais avec Marceline, dépose pour lui. 

Il fut beaucoup parlé d’Arthur, je veux dire de 
Rosalie, pendant ces fécondes semaines. Je crois 
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méme qu’elles virent éclore un premier Arthur, 
celui-ci en vers, les cing poémes, Pour mon ami 
Ulric G... que Sainte-Beuve publiera plus tard 
dans les Poésies diverses. 


Ainsi, mon cher Ulric, ma muse gémissante 
Cherche en vos souvenirs des instants qu'elle chante... 
Puissent au moins ces chants que l’amitié soupire, 
De votre cceur saignant alléger le martyre (4). 


« Les cing piéces, nous dit une note, sont écrites 
comme par l’ami méme & qui elles sont adressées ». 
Eh! je le crois bien ! Ce n’est pas 1a une feinte poeé- 
tique. La plupart de ses vers ne font guére que 
traduire les récits, les plaintes mémes d’Ulric, 
notamment la piéce III, d’une couleur si chaude, 
d’un tour si libre, et qui n’arbore pas en vain deux 
distiques de Properce. Pendant qu'il rumine le 
roman d’ Arthur, pendant qu’il Pécrit sous la dictée 
méme du héros, le timide Sainte-Beuve continue 
son apprentissage d’amoureux. Quel maitre, quel 
professionnel plus expérimenté, aurait-il révé? La 
piece IV, Sonnet, jette quelque lueur sur la scéne 
de la trahison dans la chapelle de Picpus. En pleine 
lune de miel, Ulric, secoué soudain par un délire 
prophétique, « Que si jamais », s’écrie-t-il, 

Un jour, une heure, un seul instant, 
Femme, redevenue ingrate et résistant, 


(1) Poésies diverses. 
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Devant moi, sous ce ciel qui tous deux nous regarde, 
Tu pouvais, en passant, le front haut, sans me voir, 
Au bal ou dans V’église insolemment t asseoir; 

Que si tu m’oubliais jamais, je te poignarde ! 


Ce dernier vers, si peu sainte-beuvien, aurait di 
surprendre les critiques. On le trouvera désormais 
tout simple, et, qui plus est, d’une vérité parfaite. 
Les. sentiments et les mots eux-mémes sont de 
Guttinguer. Que de fois ne s’est-il pas juré de poi- 
gnarder Rosalie? On aurait de méme di se de- 
mander, et non sans émoi, ce que vient faire, en 
cette fin de sonnet, la ment ‘on d’une église. Che- 
ville peut-étre, et d’un goat plus que douteux? Non, 
icl encore, soumission rigoureuse aux faits. Rappelez- 
vous la chapelle de Picpus: Rosalie, « le front haut », 
affectant de ne pas voir, déployant sur sa chaise, 
avec mille précautions insolentes, les plis de sa 
robe de printemps, pendant que résonne l’alleluia. 

Détail plus important : nous savons, & n’en pas 
douter, que dés cette époque, Guttinguer fait a 
ses propres yeux et aux yeux de Sainte-Beuve 
figure de converti, avouant, d’ailleurs, trés humble- 
ment qu'il se trouve encore bien éloigné du terme 
ou la grace veut le conduire. Pénitent rose, mais 
pénitent, au moins de désir et de profession. Sainte- 
Beuve prend trés au sérieux et cette conversion 
elleeméme, et les nouveaux devoirs qu’elle lui 
impose. A lui de calmer les derniéres fureurs et de 
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diriger la formation intérieure du catéchuméne. 
Au départ de Paris, ila mis dans sa valise un exem- 
plaire de sainte Thérése, qu’ils liront ensemble au 
bord du rivage. Dix mois plus tét, c’étaient, a la 
méme place, des ricochets désespérés, en compagnie 
d’Alfred de Musset. Aujourd’hui sainte Thérése. 
Nous avangons. D’autres livres bient6t suivront, 
toute une bibliothéque, et fort bien choisie. Un 
vieux prétre n’eit pas fait mieux. Quelle vocation 
manquée! Sainte-Beuve rentre 4 Paris vers la fin 
de mai. Ulric lui écrit : 


Il me tarde beaucoup d’avoir de vos nouvelles et de 
connaitre tout votre vide et tout votre ennui. 


Le confesseur s’était donc aussi confessé. Vous 
Ventendez : « Ne vous plaignez donc pas, mon 
cher Ulric; ah! si vous saviez ce que je souffre 
moi-méme... » Quant au pénitent, il s’accuse d’une 
intempestive fredaine. Encore une romance, au 
piano, avec une blonde anglaise, miss Margaret, 
je crois. Un duo. My dearest life I love you! Il 
savait donc au moins quatre mots d’anglais. 


Je me suis cru jeune. Vieil insensé que je suis! Ce 
matin, je suis bien honteux... Vous vous étes fait ici 
des amis.., on vous loue et Elyse vous regrette. 

29 mai 1830. — Tous ces bateaux pavoisés devant 
ma fenétre, pour le saint jour de Paques (!). Voila ces 
horribles cloches qui tintent faux sur tous les tons et 
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sur des airs ignobles qui me repoussent des vépres, 
comme le souvenir de l’alleluia de Picpus. 


Ce dernier trait nous explique pourquoi, au lieu 
de Pentecdte, il a mis Paques. Toujours Rosalie! 


30 mai 1830. — Il pleut; on ne fait rien a la forét, 
et je suis tout a fait: brouillé avec Elyse... Vous nous 
manquez beaucoup a tous deux. Que vous avez été 
bon, mon ami, et que notre amitié me semble consa- 
erée par ce voyage! J’ai fini hier Saint-Guilhem et la 
scene du fauteuil... La contredanse réservée vient plus 


tard. 


2 


Il est tout a la préparation d’Arthur, et il en- 
voie force copie & Sainte-Beuve. Les travaux de 


-la forét Poccupent aussi. 


22 juin 1830. — Ma maison (le Chalet) sera faite 
pour la fin de septembre. (Victor Hugo et Sainte- 
Beuve y seraient les trés bien venus)... Le chemin qui 
va aux Rouges Fontaines a travers bois est terminé 
au milieu d’accidents de nature délicieux. Ma société 
s’est beaucoup agrandie. Mme S... vient a cheval a la 
forét avec moi. Nous avons de belles matinées (mon- 
daines), mais la solitude et la mer, voila mes biens, mes 
vrais biens, et que je bénis! 


Nous n’avons pas, Mais nous sommes en état de 
deviner les lettres paralléles de Sainte-Beuve, qui 
epriffonne, a cette date, le brouillon de son Arthur. 
Il en est & Rosalie qui céde en résistant, qui fuit 
sous les saules. On ne lui en a déja que trop dit, 
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il veut plus encore, « plus de réel », c’est le 
terme qu’il a di prendre. « Je viens d’écrire une 
scéne d’avant, répond Ulric un peu _ essoufflé, 
mais c’est tout ce que j’ai de réel »; c’est lui 
qui souligne (34 juillet 1830). Harceler de ques- 
tions aussi insatiables un malade si mal guéri, 
quelle imprudence! A ce coup, le directeur som- 


meille, il a fait place au romancier ou au novice 
amoureux (1), 


31 juillet 1830. — Pendant que j’y songe, dites-moi 
ou j’ai laissé la scéne de fureur d’Octavie (2)? Prenez 
garde aussi, mon cher ami, que quelques-unes des 
lettres que je vous envoie ici (fragments ou brouillon 
du roman) seraient une inconvenance écrites a la 
cousine (3). Je pense que celles de cette nature pour- 
raient étre écrites 4 ce Joseph Delorme, que vous avez 
si bon godt de vouloir introduire dans le livre. 


(1) Ceci, pour rappeler que la part de Guttinguer dans 
l’ Arthur de Sainte-Beuve est plus grande qu’on ne semble 
le croire. Ainsi pour le paragraphe 27 (p. 109-112) Sainte- 
Beuve, je le crois du moins, ne fait guére qu’y filer, si j’ose 
dire, 4sa facgon, la« scéne d’avant » qu’ Ulric lui avait envoyée 
et que nous n’avons pas. Le « elle me pardonnait tout et 
me refusait tout, » c’est Ulric qui l’a dicté, et en propres 
termes, a Sainte-Beuve. (Lettre du 31 juillet 1830, et Sainte- 
Beuve inconnu, p. 112). 

(2) Cette scéne, dont nous n’avons que l’amorce dans 
l’ Arthur de Sainte-Beuve (p. 108), Guttinguer la dévelop- 
pera dans son Arthur, vers la fin du Manuscrit de Julie. 
(Arthur, p. 85.) 

(3) Dans la pensée premiére de Guttinguer, Arthur devait 
étre un roman par lettres. 
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Ceci est bien amusant. D’aprés le plan primitif 
d’Arthur, Joseph Delorme aurait figuré dans le 
roman, ou il aurait fait, semble-t-il, le personnage 
d’un confident, ou plutét d’un directeur ; le per- 
sonnage que fera Louise de... dans V Arthur de 
Guttinguer. Par ot l’on voit a quel point cette 
histoire passionnait Sainte-Beuve. Je cite encore 
cette lettre du 31 juillet, qui nous fait saisir sur le 


vif leur collaboration singuliére. 


Pendant que j’y songe, j’ai besoin de mon épitre a 
Mme Farel (1). 

La mer est toujours admirable, et l’ombre et le mur- 
mure de mes bois consolants... J’ai encore de beaux 
chapitres A écrire. Que vous avez été bon pour Elyse... 
Prenez bien garde aux lettres (autographes) de cette 
femme (Rosalie). Gardez-les bien. 


On n’est pas plus décousu ni plus trépidant. 
C’est qu’en vérité, il méne de front trop de soucis : 
le Chalet, le roman, Elyse, Rosalie. Aprés-demain, 
la révolution. 

Le 3 aodt 1830, il écrit A Sainte-Beuve qui venait 
a peine de le quitter (2). 

Mon pauvre ami, voici 89, nous arriverons 4 93 et & 
une dislocation de l’ordre social. Retenez bien ces 


(1) En vers peut-étre. J’ai impression que Mme Farel, 
V’aimable hétesse de Montpellier, devait figurer dans le 
roman. 

(2) Ici un petit mystére : « La publication des trop 
fameuses ordonnances, écrit M. d’Haussonville, surprit 
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tristes prévisions..., et l’état sauvage qui en est la 
suite. 


Telle est son impression de la premiére heure, 
tel le cauchemar, qui ne le quittera plus jusqu’a sa 
mort, et qui, peut-étre, n’aura pas été sans atté- 
nuer insensiblement les fureurs d’une autre sorte, 
que nous connaissons. Phobie assez naturelle, d’ail- 
leurs, chez un riche propriétaire, comme lui, et qui 
se rappelait la Terreur. En méme temps, menagait 
d’éclater, dans cet intérieur assez affolé déja, une 
crise domestique que Sainte-Beuve, A plusieurs 
reprises, me semble-t-il, et tout derniérement 
encore, avait réussi & conjurer. Aussi bien, le détail 
de cette affaire ne nous regarde-t-il pas. De la 
lettre du 6 aodit 1830, je ne retiens que ces mots : 


Trouvez-moi une femme que je puisse épouser. 


Sainte-Beuve loin de Paris. Il était venu passer quelques 
mois d’été auprés d’ Honfleur, chez son ami Ulric Guttinguer. 
A peine la nouvelle connue, Sainte-Beuve se miten route ». 
(D’Haussonvitte, C.-A. Sainte-Beuve, Paris, 1875, p. 75.) 
Or, il est certain que Sainte-Beuve ne se trouvait pas a Paris 
lors des ordonnances, et qu’a peine la nouvelle connue, il 
reprit le chemin de la capitale, mais je ne crois pas que cette 
méme nouvelle l’ait surpris chez Guttinguer. Celui-ci lui 
écrit, en effet, le 31 juillet 1830, une longue lettre, et ot il 
semble le croire 4 Paris. Dans cette méme lettre, il fait allu- 
sion aux bontés que Sainte-Beuve aurait témoignées a Elyse, 
et semble-t-il assez récemment. J’imagine que Sainte- 
Beuve aura passé au Chalet les trois premiéres semaines de 
juillet, qu’il en sera parti vers la fin du mois, mais par le 
plus long, Les grandes nouvelles de Paris l’auront trouvé 
sur le chemin du retour. 
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De ce cdté-la, le calme se rétablit, au moins pour 
Vinstant, et grace peut-étre a une nouvelle inter- 
vention de Sainte-Beuve, ami fidéle, serviable, 
patient, quand ses mouches ne le piquent pas. Pour 
la révolution, j’ai déja dit que Guttinguer ne ces- 
sera plus de la maudire. M. Prudhomme et Joseph 
de Maistre. Il respire néanmoins. L’émeute a res- 


pecté le Chalet. 


17 aotit. — Vos doctrinaires gouverneront plus mal 
que les autres. Votre Guizot est un misérable, et, sil 
vient jamais ici, je trouverai bien moyen de le lui 


dire... 


Il y viendra, pour se faire nommer député. 
Guttinguer aura le bon sens de voter pour lui. « Un 
pauvre homme pour les temps, mais... un honnéte 


homme » (30 octobre 1830). 


Ma maison (le Chalet) est debout. On va la couvrir... 
Chateaubriand... admirable. Comment un si beau et si 
sain génie a-t-il renoncé d’un trait de plume au droit 
divin. C’est comme figure, comme utilité sociale, la plus 
grande et la plus noble idée qui soit jamais venue... 
En résumé, mon ami, nous sommes f... I] parait que 
notre roman !’est aussi, Est-ce que Renduel ne vous en 
parle plus? J’y tiens moins maintenant que vous avez 
refusé de la (Rosalie) faire infaéme. 


La correspondance restera trés active pendant 
les derniers mois de cette année si tourmentée et 
si pleine. Trés curieuse aussi. Mais ne nous hatons 
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pas d’y lire ce qui peut-étre ne s’y trouve pas 
encore; je veux dire des allusions constantes au 
roman de Sainte-Beuve. Pourquoi vouloir que les 
vagues sermons d’Ulric n’aient pas d’autre texte ; 
que ses remédes ne s’offrent qu’& une seule bles- 
sure, et toujours la méme? Pour prendre en pitié 
son douloureux ami, son confesseur gémissant, 
Guttinguer n’a certainement pas attendu de con- 
naitre — ou de deviner — la métamorphose, d’ail- 
leurs prodigieusement lente; selon moi, qui va 
s’opérant dans les sentiments de Sainte-Beuve a 
Vendroit d’Adéle et de Victor. 

Poéte découragé qui doute parfois de son génie, 
cceur insatiable et susceptible, mendiant de ten- 
dresse que déchire la moindre apparence de froi- 
deur, conscience que ’Evangile a marquée a jamais 
et que l’on peut toujours croire a la veille d’une 
conversion totale, Guttinguer l’a vu pleurer tant de 
fois, tant de fois il l’a consolé! Voici maintenant 
pour Ulric un nouveau sujet d’alarmes : Sainte- 
Beuve libéral, autant dire révolutionnaire. 


6 septembre 1830. — Vous étes malheureux, vous 


r 


travaillez 4 le devenir beaucoup plus pour l’éternité. 
Encore un coup, n’y a-t-il qu’Adéle pour le 
rendre malheureux? 


Pensez-y hélas! ni moi non plus, je n’ai pas une foi 
catholique bien sincére ni bien robuste, mais je me 
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sens chrétien et croyant en deux idées indestructibles 
en moi maintenant : un meilleur monde et lame 
immortelle et Dieu! Dieu! le Dieu des chrétiens, le 
Dieu de Lamartine. 


30 octobre 1830. — Mon ami, vous étes malheureux, 
vous vivez de poisons, de ressentiments, de haine. 


Haine de Victor, & cette date? Non, certaine- 


ment. 


Que je vous plains ! Oui (réponse 4 un mot de Sainte- 
Beuve), il y a loin de 1a 4 nos lectures de sainte Thé- 
rése, a nos bois, aux harmonies religieuses, a ces vers 
que nous disions les larmes au cceur : 

Pour nous, enfants du jour qui croyons aux étoiles, 

Nous qui savons ]’écueil sous l’écume caché, 


Au hasard de ces nuits ne livrons plus nos voiles, 
Sur le phare immortel tenons l’ceil attaché, 


Voila comme vous étiez, il y a quelques mois, 
en avril. Aujourd’hui 


Vous étes a la téte d’un journal qui fait la guerre a 
Yaristocratie, 4 l’ordre légal, au. christianisme... 

Quand, chaque matin, je vois, sur le chemin de la 
forét, le paysan A sa charrue... je suis tenté de des- 
cendre de cheval, d’aller l’embrasser et le remercier de 
bien vouloir travailler encore... 

Serrez la main de notre grand et bon Victor, et rap- 
pelez-moi au souvenir de madame, que j’aime comme 
quelque chose d’au-dessus de moi... : 

25 novembre 1830. — Quelle bonne nouvelle, mon 
cher Sainte-Beuve, vous n’étes plus au Globe!! Nous 
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allons retravailler ensemble. Certainement, je veux 
que nous fassions notre roman, mais, croyez-moi, que 
ce soit tout de suite, et allez au galop, car la société et 
le monde vont subir toutes sortes de transformations... 
Je vous rapporterai sainte Thérése. 


De son cété, il s’est remis au roman, mais sans 
gout, Sainte-Beuve lui ayant signifié, une fois de 
plus, qu’il n’entendait pas « écraser l’infame »! 


Décembre 1830... — Moi, je lai vue !... Pinfame ! Elle 
est ici (Rouen). J’étais en voiture, elle a passé a pied 
contre ce landau, ou je la reconduisais autrefois ; elle 
était avec une vieille femme... Je l’ai rencontrée encore, 
elle a détourné les yeux, et je me suis jeté dans une 
boutique de libraire pour ne pas courir a elle. 


Ils s’étaient livrés jadis, lui et elle, A tant d’extra- 
vagances que l’aventure, bien que déja vieille de 
deux ou trois ans, n’était pas encore oubliée. La- 
dessus, le bruit commence 4 courir qu’Ulric s’ap- 
préte & donner un nouveau scandale, ce roman 
qu'il préparait avec un grand écrivain de Paris, et 
ot V’honneur de plusieurs familles normandes se 


trouverait intéressé. 


9 février 1831. — J’ai eu de tristes nouvelles de la 
religieuse (1). Sans compter les circonstances (politi- 
ques?), je crois que je suis dans la nécessité d’ajourner 
nos projets de roman. On les sait, et il faut faire (sic) 


(1) Qui appelle-t-il sa « religieuse »? Probablement 
Rosalie, en souvenir de la rue Picpus. 
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pour s’en occuper que ces bruits soient passés. Rap- 
portez-moi, mon ami, cette boutique infernale, 


la cassette, ou s’entassaient les premiéres ébauches 
d’ Arthur et les piéces justificatives. I] continue, et 


le moment est venu de dresser !’oreille : 


J’ai beaucoup entendu parler de vos amours, dont 


j’ai besoin d’avoir des nouvelles. Paix et bonheur a 
yous, mon ami, mais c’est difficile ! 


On en parle donc, & Paris, en février 1831, 
Sainte-Beuve consentant, voire provoquant. Méme 
encore assez douteuse, un peu spéciale, il n’était 
pas homme & taire son étonnante fortune, éton- 
nante pour lui, tout le premier. I n’en revient pas, 
et peut-étre, pour n’y croire qu’é demi a-t-il de 
bonnes raisons (1). Si, d’ailleurs, Guttinguer lui 
demande, sans plus de fagons, des nouvelles, c’est 
que Sainte-Beuve l’aura mis au courant de tout. 
Mais de quoi exactement? Ce tout n’est peut-étre 
pas encore grand’chose. Encore une fois, songeons 
que toutes les piéces du Livre d’amour ne sont 
pas encore écrites, et pour cause. La bénédiction, 
si drélement donnée par Ulric, « Paix et bonheur... 
mais c’est difficile », ne sert manifestement d’épi- 
graphe qu’a un premier chapitre. Plus dolente que 


(1) Ce disant, je ne fais pas allusion a la prétendue 
« laideur » de Sainte-Beuve. Il se voyait laid, sans doute, et 
il en a beaucoup souffert ; il ne l’était pas. 
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gaillarde, et trés appropriée & la circonstance, elle 
ne salue qu’une aurore, et pas boréale. 

Mais ici, qu'on me permette de |’interrompre, 
et de demander pour lui un peu d’indulgence, de 
justice, veux-je dire, au lecteur que je sens qui se 
hérisse déja. Au cours de ce nouveau roman, qui 
n’est pas le sien, mais ow il vient de s’installer avec 
sa rondeur coutumiére, et d’ot je n’ai pas le droit 
de le déloger, Guttinguer nous intriguera plus d’une 
fois, nous scandalisera peut-étre. Gardons-nous 
néanmoins de le condamner trop sommairement, 
et tachons de réaliser la situation fort embarras- _ 
sante ow il se trouve. « Son réle en tout ceci est 
des plus singuliers, pense M. Gustave Simon, qui a 
lu avant nous les lettres de Guttinguer 4 Sainte- 
Beuve, il était catholique et pratiquant; c’était 
un don Juan dévot; il ne peut approuver Sainte- 
Beuve dans son amour adultére, il ne l’approuve 
donc pas, mais il l’admire (4). » Autant dire qu'il 
l’encourage : macte animo.../ Fine remarque, bien 
que trop facile, mais qui n’est juste, me semble- 
t-il, qu’A moitié. En février 1831, Guttinguer n’est 
qu’un don Juan retraité; il n’est pas encore un 
dévot, et il ne peut l’étre. Catholique d’aspiration, 
non de pratique. Non seulement, il n’a pas rompu 
avec sa maitresse, mais dans quelques jours, il se 


(1) Gustave Simon, le Roman de Sainte-Beuve, Paris, 
1906, pp. 237, 238. 
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risquera, non sans honte, d’ailleurs, 4 la prendre 
avec lui au Chalet. « Je suis aussi bien trouble. 
Elyse est fort malade, impossible a guérir... Je lui 
dis de venir. » (18 février 1831.) Comprenez bien 
qwil s’excuse, qu'il prévient les remontrances de 
Sainte-Beuve. Sa liaison avec Elyse, tout le monde, 
sans doute, la connaissait, méme les deux filles de 
Guttinguer; mais l’afficher 4 ce point, mais la 
stabiliser et lui donner comme une consécration 
officielle, cela faisait un nouveau scandale, qui, 
ajouté aux anciens, eit rendu plusieurs fois ridi- 
cules des exhortations trop pressantes sur la conti- 
nence et sur le respect du lien conjugal. Ce disant, 
je ne fais qu’exprimer une de ses pensées dominantes. 
Ainsi paralysé du cété sermon, j’avoue bien qu'il a 
da s’intéresser avec une curiosité assez profane a ]’in- 
vraisemblable aventure que les confidences inter- 
mittentes et trés habilement dosées, sinon roman- 
cées, de Sainte-Beuve, ne lui permettaient pas de 
suivre aussi en détail qu’ill’aurait voulu. Mme Hugo 
avait été jusque-la pour lui une créature céleste. 
Lui non plus, il n’en croyait pas ses oreilles. Est-il 
arrivé sur ce point a la certitude que trois ou quatre 
de ses lignes semblent supposer chez lui? C’est trés 
possible, ce n’est pas certain. I] avait le génie de 
Pexpression impropre; méme quand d’aventure, il 
rencontre une formule nette, ferme et qui parait déci- 
sive, qui sait s'il ne continue pas & bourdonner? 


IX 


Dieu aidant, et le Chalet, la conversion va son 
petit train. Le 26 février 1832, une longue lettre 
paisible, pieuse. Rosalie et les autres fléaux ne 
paraissent pas a l’horizon; ou bien on les brave : 

J’attendrai ainsi le choléra et la révolution, celle 
d’ot sortira létat sauvage... 

Je me vais épurant de toutes les forces qui me restent, 


faisant ’auméne et priant; j’ai une grande espérance 
de grace et de foi. Le parfum seul en est bien délicieux. 


I] sait trés bien qu’il n’enest encore qu’au parfum, 
et il ’avoue humblement, comme s'il eit prévu les 
reproches de M. G. Simon. 


Je lis la Bible et la Journée du chrétien. 


Celle que Lamennais venait de publier, don peut- 
étre de Sainte-Beuve. Puis un de ces jolis tableau- 
tins, comme il en dessine & la volée. Sainte-Beuve 
a encadré celui-ci d’un trait de plume, soit pour le 
relire, soit pour le faire entrer dans Arthur. 

Le printemps s’appréte encore, et, cette année, 
c’est avec ordre. Sans accés, sans crises; les fleurs des 
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coudriers sont comme des franges par toute la forét, 
et les milliers de houx brillent et étincellent au soleil 
sous les grands arbres encore secs. C’est un spectacle 


délicieux. 


Il pense & son ami, non sans quelque malice, 


ma's clairvoyante et compatissante : 


Ah! si vous aviez suivi la trace des Consolations, si 
cela n’avait pas été un jeu de votre Ame !.., 

Faites-nous maintenant M. de Maistre (1). Mais rendez- 
vous catholique pendant quinze jours. Bah! qu’est-ce 
que cela vous fait? Pensez-vous a l’album de Francine 
(sa fille cadette), et le lui rapporterez-vous? Vous lui 
feriez une grande joie de quelques lignes de vos illustres 
abbés (Lamennais et Gerbet), 


Ce qu'il rédige pour le roman tourne de plus en 


plus au journal intime. 


11 aotit 1832, — Voyez-vous l’abbé Gerbet? Ne vou- 
dra-t-il point faire des livres populaires pour rappeler 
les Ames a la foi? J’y essaie, puis les forces me man- 
quent. Je reconnais mon insuffisance, et j’invoque et 
J implore. 


Trés peu d’allusions au roman de Sainte-Beuve, 
dans nos inédits ; j’entends pendant cette année 1832. 
Ils s’en entretenaient sans doute, quand Guttinguer 
allait 4 Paris, mais il ne parait pas jusqu’ici que le 


(1) Sainte-Beuve venait de « faire » un Lamennais (Revue 
des Deux Mondes, 1% février 1832). 
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sujet ’occupe beaucoup. En septembre, ces deux 
mots : 


Dieu vous garde et vous raméne ! 


Deux ans plus tét, il aurait écrit de méme. 


Moi, je me crois pour toujours avec lui, il n’y a que 
cela au monde. 


Surtout par ce qu’elle semble ignorer, oublier ou 
tenir pour de peu d’importance, la lettre du 31 dé- 
cembre 1832, sur l’interdiction du Roi s’amuse, est 
assez curieuse : 


Qu’est-ce que cette Volupié annoncée sur tous les 
livres qui paraissent? 

Que Victor m’afflige ! I] se perd. Ce n’était pas 1a son 
role. Sa piéce m’a paru déplorable, malgré les admi- 
rables et sublimes choses qu’elle renferme. Lui, qui est 
honnéte homme, qui a un foyer, des enfants, s’isoler 
de tous les honnétes gens qui ont une famille et une 
maison! On a tort avec lui, il fallait laisser faire sans 
doute, je crois qu'il edt recu une legon terrible et pro- 
fitable. Que pensez-vous de tout cela? 


Puis Rosalie, mais de plus en plus lointaine, 
fantéme : 


J’écris toujours un peu et en vue de notre ancien 
roman, qu’il ne faut pas abandonner. Nous vivons dans 
le méme air, elle et moi; tout le monde nous rencontre, 
et nous ne nous rencontrons pas. J’ai passé dans une 
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autre vie, je vous assure, depuis qu’elle n’est plus rien 
dans la mienne. 


« Notre ancien roman, » ces deux mots sonnent, 
pour nous du moins, le glas du pauvre Arthur, 
jentends de l’Arthur que Sainte-Beuve devait 
publier. Ulric ne s’en doute peut-étre pas. encore, 
ou bien tache de ne pas le croire, mais il semble 
bien qu’a cette date Sainte-Beuve se soit tout a 
fait désintéressé de l’ceuvre commune. Arthur 
n’aura été pour lui qu’une belle occasion de se faire 
la main, d’apprendre, non pas seulement & écrire 
des romans, mais aussi, et peut-étre surtout, A 
les vivre. De ces deux initiations, la premiére n’ était 
sans doute pas la plus compliquée. Quoi qu’il en 
soit, le double apprentissage enfin terminé, pour- 
quoi maintenant continuerait-il, s’attarderait-il A 
faire siennes, puis & raconter les amours d’autrui? 
Il a donc laissé au fond d’un tiroir l’autobiographie 
commencée de Guttinguer, l’ébauche d’ Arthur; il 
prépare déja son autobiographie propre, Volupté. 
Remarquons en passant que ce projet, bien qu’il 
date de plusieurs mois, Guttinguer vient A peine 
de l’apprendre, et par les annonces de Renduel (1). 

(1) Sainte-Beuve avait déja parlé de Volupté a Barbe 
en décembre 1831. (Micuaut, op. cit., p. 279.) Peut-étre 
a-t-il mené de front, pendant quelques mois, la préparation 
des deux livres. Quoi qu’il en soit, je crois assez probable 


que c’est en commengant a rédiger l’autobiographie de Gut- 
tinguer que l’idée lui sera venue d’écrire la sienne propre, 
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C’est peut-étre que, depuis plusieurs mois, retenu 
au Chalet par le calme et les pieuses consolations 
qu il y trouve, il a eu moins souvent l’occasion de 
rencontrer Sainte-Beuve ; c’est peut-étre aussi que 
Sainte-Beuve hésite & lui avouer qu’il ne pense 
plus guére a Arthur; peut-étre enfin que Sainte- 
Beuve s’est fait plus discret avec ce vieil ami en 
veine de sérieux et de dévotion:: les timides re- 
proches d’Ulric lui pésent ; il évite de le chagriner 
par de trop précises confidences. 

Non que leur amitié ait recu la moindre atteinte ; 
elle parait au contraire aussi tendre que jamais. 
Sainte-Beuve, lui aussi, a du temps pour tout. 
Moins absorbé par son bonheur qu’on ne le croirait, 
il continue a diriger les lectures religieuses de son 
ami; il suit, avec un vif intérét qui n’est pas seule- 
ment de curiosité, et ot quelque secréte envie 
se glisse, le progrés de cette lente conversion. Au 
printemps de 1833, Guttinguer se plonge, avec dé- 
lices, dans les ceuvres de Ballanche, que Sainte- 
Beuve lui a conseillées, je crois (1). 


22 mars 1833. — J’ai pour compagnie cette pauvre 
Elyse, qui va mieux et s’améliore aussi. Me voila ainsi 
établi selon mon cceur. 


(1) Ballanche, écrit Guttinguer, le 22 mars 1833, « sera 
un grand chapitre » pour le roman, La seconde partie d’Ar- 
thur n’est, je l’ai déja dit, que le journal de ses lectures 
pieuses. Cela edt fait plusieurs volumes. Quand vint I’heure 
de choisir, il laissa de cété les citations de Ballanche. 
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Avez-vous revu ce malheureux enfant prodigue de 
la rue Grange-Bateliére? (Tattet) (1). Ilest bien bon et 
bien déplorable. Je n’ai rien vu de plus insensé, de 
moins corrigible... I] me fait quelquefois un mal affreux 
a contempler. 

8 mai 1833. — Mes filles vont arriver ici dans quelques 
jours; alors nous aurons grande illumination. 

La votre est-elle toujours en verres de couleur? N’y 
en a-t-il point de cassés ou d’éteints? Cela dure bien 
longtemps. C’est bien admirable! 


A cette ironie, qui n’est pas dans ses habitudes, 
je crois sentir chez lui une certaine géne. I] ne peut 
se tenir de dire son mot qu’il sait trop bien d’ail- 
leurs qu’on ne lui demande pas. Sainte-Beuve aura 
répondu que les verres de son feu d’artifice étaient 
au complet et en plein éclat. 


4 juin 1833. — Votre lettre m’a causé une extréme 
joie. Vous savoir toujours heureux est un embellisse- 
ment de ma solitude. Je veux croire avec vous que rien 
ne changera dans une alliance aussi chére. Il y a bien 
des raisons pour le croire. Je les compte quelquefois. 


Ceci non plus n’est pas trés fulgurant, ni méme 
trés net. Néanmoins, il veut donner, bon gré, mal 
gré, son petit bout de lecon : 


Ce semblant de calme a quelque chose d’enchan- 
teur (de séduisant? d’endormeur?) pour moi qui n’ai 


(1) Ne 10 de la rue Grange-Bateliére. La maison apparte- 
nait au pére d’Alfred, Ferdinand Tattet, agent de change. 
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d’ivresse que celle du Seigneur. Je ne dis ces choses 
qu’a vous. Je viens de terminer dans mon livre une ana- 
lyse du Credo dont je suis tout palpitant. 


Cette « analyse » se trouve, en effet, dans |’ Ar- 
thur de Guttingur. Elle est des plus émouvantes (4). 
Victor a écrit un bien bel article dans |’ Europe lutté- 
raire, sauf cette phrase renouvelée du sans-culottisme 
de Saint-Just et de Marat : « Donnons aux Grands le 
respect des Petits; aux Petits, la mesure des Grands, » 


Pour arriver 4 cette mesure, les Petits tranchent la 
téte. 


C’est assez bien vu et bien dit. La réplique 4 
Victor s’entend. Car lorsqu’il s’agit d’en venir 
aux mains avec Sainte-Beuve, Guttinguer perd ses 
moyens. Son embarras est ici assez flagrant. Nulle 
complicité que de timidité, de faiblesse. Voulez- 
vous qu'il le foudroie. Encore un coup, tachez de 
vous mettre Asa place. Rosalie, encore sur |’horizon ; 
Elyse, dans tous les coins du Chalet. La vieille 
plaie, mal fermée; la conversion, désespérément 
trainante ; de vifs élans de piété et trés sincéres, 
mais une rechute toujours possible. Sans compter 
la répugnance qu’un galant homme, et dont la vie 
ne fut pas toujours exemplaire, éprouve — ou 
devrait éprouver — & donner des legons de morale. 
En face de lui, Sainte-Beuve, un tel génie, un tel 


(1) Arthur, pp. 138-146. 
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ami, et qu’il.a toujours vu en pleurs; a qui jus- 
quwici le monde a refusé toutes ses joies ; mainte- 
nant, en lune de miel; lune, d’ailleurs, assez bla- 
farde, miel douteux. Ulric, aprés tout, que sait-il 
en vérité de ce qui se passe? Avec Sainte-Beuve, le 
plus subtil des confesseurs perdrait son latin. Relisez 
le Livre d’amour et Volupté. Ni les propos de 
Sainte-Beuve, ni ses lettres ne devaient étre beau- 
coup plus limpides. Il entortille de métaphores 
éthérées les réalités les plus grossiéres ; il aggrave, 
il salit les plus innocentes par sa facon trouble tou- 
jours, louche parfois, de les évoquer. 

Ecrite dans un de ces « mauvais moments » ou 
"Ame, toujours mobile, de Guttinguer, parait en- 
core plus dispersée que de coutume, la lettre du 
18 juillet 1833 est assez extraordinaire, peu cohé- 
rente, et, parfois d’une platitude qui trahit manifes- 
tement laffaissement, la carence de la pensée. 
Parmi ces pauvres mots, 4 chacun de distinguer 
ceux qui portent de ceux qui ne veulent rien dire : 


18 juillet 1833. — Mon ame est un peu affadie. Le passé 
revient me tenter, et je ne m’en défends pas trop bien 


Il reprendra ce théme plus loin. Mais ici, une 
longue distraction, suggérée sans doute par une lettre 
récente, ou Sainte-Beuve devait se dire comblé : 


On croit que c’est tout d’arriver au port. Mais il 
reste a savoir ce qu’on y peut faire. [Il faut donc croire, 
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mon ami, que vous ne vous manquerez ni A l’un ni A 
lautre, et que cette union est immuable. Il serait en 
effet déplorable qwil en fat autrement. FE trange his- 
toire que celle-la, ot les noms sont aussi grands Ses 
Vévénement. J’y porte souvent un regard curieux, j’y 
lis toute l’histoire du cceur humain, toute la femme! 
la femme de la Bible et de notre temps. Je pense a 
tous vos vers, 4 ceux de ce pauvre Fouinet : A deuzx 
heureuz! Encore dix ans, et que faudra-t-il dire? 

Je ne me trouve plus si fort pour la solitude que 
je le pensais. Mon ame s’est familiarisée avec la mer, 
avec les foréts, comme avec Paris et les amours. Je suis 
dans un mauvais moment. Je crois que c’est parce 
qu'une lettre m’a apporté ce matin le nom affreux de 
Rosalie. Nom qui me rend méchant, ingrat, injuste, 
irritable, car, mon ami, je la hais toujours. 

Enfin Dieu vous laisse votre coupable bonheur! Je 
lespére et je le crains tour a tour. Ce serait votre part 
d’éternité. Je ne sais plus boire 4 cette coupe, ma main 
la repousse, quelle que soit celle qui la présente... 

Tattet vous aime comme il sait aimer. Dit-on toujours 
Victor et Julia?... 


Aujourd’hui, on dit, je crois, Juliette. La lettre 
du 9 aoit suivant montre qu’il s’est ressaisi et 
rassemblé. La courte période qui s’achéve a été 
d’ailleurs pour lui exceptionnellement fervente. 


9 aotit 1832. — Je suis bien charmé de l’air de cette 
lettre (de Sainte-Beuve, et jubilante) et de la physio- 
nomie heureuse qu’elle me montre dans une situation 
qui garde si rarement sa paix amére, comme dit Fénelon. 


9 
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Je ne sais si je dois vous en souhaiter la continuation, 
car c’est un piége ot Satan nous endort. 

Mais le réveil et le déchirement seraient quelque 
chose de si horrible que je ne sais pas non plus le désirer. 
Pourtant j’en suis A bénir les souffrances et les tortures 
ou vous m’avez vu en songeant ce qu’elles ont expié 
sans doute. 


Le voila, j’espére, je crois, dans sa vérité la plus 
profonde, ému, émouvant, et, tout bien pesé, assez 
admirable. Suit un beau passage, souligné par 
Sainte-Beuve. Une procession & Honfleur : 


J’en vis partir une l’autre jour de Notre-Dame de 
Grace avec des chants si rauques, si faux, si pesants 
que ma foi en était ébranlée; mais, a mesure que ces 
chants s’éloignaient, ils s’unissaient, s’adoucissaient, se 
vaporisaient, et c’était a faire éclater Ame. J’acceptai 
cette explication : toutes ces voix grossiéres, nasales, 
brutales, qui prient, forment un concert céleste plus 
haut, et cela arrive au ciel tout divin. Les paroles de 
cette musique sont d’ailleurs admirables! La suite 
des offices de ce diocése de Bayeux est un livre enchan- 
teur et plein d’harmonie. Notre cher Lamartine lui- 
méme est encore loin des Psaumes, de certains... 


A cété de ce premier jet, plusieurs me sauront 
gré, je pense, de donner ici la page d’ Arthur, ou 
Guttinguer développe le méme sujet avec un rare 
bonheur : 


Une procession de bonnes gens de campagne s’em- 
barquait sur un bateau, pour aller en pélerinage a 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 131 


Notre-Dame-de-Bon-Secours; le curé la conduisait 
quelques chantres et un serpent en formaient toute la 
musique. Tout ce monde étant monté a bord, on 
entonna un psaume dont le bruit et le désaccord, la 
dureté saccadée, me firent sourire avec dédain, et je 
me retirai en me bouchant les oreilles (1). Cependant 
le bateau s’éloignait aussi; il passa derriére une ile 
verte du fleuve ; les chants continuaient, s’affaiblissant, 
se fondant, se répandant a travers l’air, pleins, nourris, 
d’une mélodie grave, sainte, d’un caractére si touchant, 
si noble, que mes yeux se remplirent de pleurs. C’est 
que ces chants étaient déja sur la route du ciel, A 
une plus haute distance, et recueillis par les anges, ce 
devait étre bien autre chose. Ils arrivent a Dieu tout 
divins... 

Quand ces chants ont percé la votite des églises, ils 
se transforment en une musique divine, en paroles, 
en accords dont vous n’avez point d’idée sur la terre. 
Cette épreuve me donna la-dessus une compléte con- 
viction, et telle que j’entends toujours 4 présent au 
fond de mon cceur cette harmonie délicieuse promise 


(1) Chez lui exceptionnellement, maladivement suscep- 
tibles. Nous l’avons entendu plus haut sur le chapitre 
des cloches. Voici encore quelques mots qui traduisent 
trés exactement ses impressions, et qui nous montrent 
l’artiste s’effacant chez lui devant le chrétien : « Le 
plus grand nombre chantait mal, et, en tout autre lieu, 
mes oreilles musiciennes en eussent été désagréablement 
affectées. J’ai entendu des délicats se plaindre de ]’im- 
pression défavorable au culte qu’ils recevaient de ces 
discordances, aigres ou nasales, de la foule en priére. C’est 
une susceptibilité qui prouve leur peu d’avancement dans 
le bonheur de prier, de prier dans la famille de leur Dieu. » 
(Arthur, p. 207.) 
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pour récompense a notre foi en Dieu, dés que je chante 
et .que je prie avec mes fréres (1). 


N’est-ce pas charmant et presque profond? Aprés 
cela, ne ferais-je pas mieux de garder pour moi les 
facheuses derniéres lignes de cette lettre du 9 aoat, 
—ja date a son intérét — qui vient de nous re- 
tenir? Non, me semble-t-il. Sachez done que Guttin- 
guér connaissait Mme Desbordes-Valmore. I] laren- 
contrée plusieurs fois 8 Rouen, et, faut-il la plaindre 
pour si peu? elle ne lui a paru qu’assez médiocre- 
ment séduisante. Pauline Duchambdge lui allait 
mieux. Or, justement, il vient de lire, dans la Revue 
des Deux Mondes du 1% aodt 1833, Varticle déja 
merveilleux de Sainte-Beuve sur les Fleurs, poésies 
nouvelles. Guttinguer a manqué se facher. 


L’avez-vous vue cette Mme Valmore si... 


Mais non, je ne puis l’écrire qu’en note (2). 


Si maniérée, si prétentieuse? Sa bonne amie Pauline 
m’écrit quelquefois et me parle toujours de vous. 


Faisons semblant de n’avoir pas lu. 


7 septembre 1833. — Votre silence... me donne 
toujours de Vinquiétude. Votre bonheur est sur un 
abime, et sa chute..., je n'y pense pas sans frisson. 


(1) Arthur, pp. 207, 208. 
2) « Si horriblement laide ». N’ai-je pas dit cent fois qu "al 
ignorait le sens des mots? 
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Un peu de froid, depu’s quelque temps, entre 
Victor Hugo et Guttinguer, A la suite, je crois, 
du Roi s’amuse. 


On dit Victor malade. Je veux lui écrire et que tout 
soit oublié, s’il veut. J’ai eu tort. 


Pour cette réconciliation, il semble compter sur 
les bons offices de Sainte-Beuve. 


J’ai ajouté bien des pages a mon livre. Quand 
lirons-nous cela ensemble? 


On se rappelle qu'il avait redemandé & Sainte- 
Beuve le coffre aux documents. Entre deux médi- 
tations, il ravaude parmi ces dangereuses reliques. 
Les derniers bulletins de Paris marquent : beau 
fixe. 


12 septembre 1833. — Me voici done tranquille sur 
votre bonheur (1). Il va. Vous dinez avec Victor! (Le 
point d’exclamation est de lui)... Nous verrons donc 
bientét le roman (Volupté). Le nétre, j’espérais étre 
assez fort pour y travailler, je fouillai dans cette 
cassette, et, au bout d’une heure, j’avais cette fiévre 
que vous m’avez vue dans la rue Saint-Antoine, et qui 
me faisait courir aprés les fiacres et les omnibus (2), 
Jai tout r’entassé et vous y fouillerez seul, mais il 
faudra bien que cela finisse. Quel beau livre, je crois! 


(1) Tranquille sur le bonheur, non pas sur la conscience 
de son ami. 

(2) Peut-étre (??) en revenant d’un pélerinage qu’il 
aurait fait, avec Sainte-Beuve, 4 la rue Picpus. 
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Oui, mon ami, ies pages que j’ai ajoutées au mien 
sont toutes de calme et d’amélioration... Elyse est 
toujours 1a, fort bonne et fort dévouée, se conduisant 
a merveille, et me soulageant de tout le matériel de la 


vie. 


On voit comment dés lors s’est modifié |’ Arthur 
primitif. La partie romanesque, et, si j’ose dire, 
passionnelle, du roman, a diminué d’importance ; 
elle ne ferait plus l’objet principal et presque unique 
de l’ceuvre commune, et elle serait désormais aban- 
donnée & la plume de Sainte-Beuve. Ulric a fourni 
tous les documents, et, qui plus est, nombre de 
récits, achevés, ou peu s’en faut : « la cassette ». 
Maintenant il n’a plus le courage de remuer ce 
tr ste passé. Dés qu'il y revient, il le sent qui se 
ravive, qui menace de lui faire perdre une paix 
assez laborieusement conquise, assez délicieuse. 
D’autres inspirations l’absorbent désormais et le 
comblent. Méditations sur les offices de l’Eglise 
et sur les chefs-d’ceuvre de la littérature religieuse, 
réveries d’un promeneur chrétien, chaque jour il 
ajoute quelque nouvelle page a ce qu il vient 
d’appeler son livre (au mien), l’opposant & « notre 
livre. » I] n’y aurait toujours qu’un seul Arthur, 
mais en deux ou trois parties. Dans les deux pre- 
miéres, lhistoire des tragiques aventures qui ont 
préparé la conversion d’Arthur-Ulric, et l’histoire 
de cette conversion elle-méme; dans la troisiéme, 
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Vhistoire intime d’Arthur converti, c’est-d-dire le 
journal religieux d’Ulric pendant ses premiéres 
années de solitude. Sous le titre de Arthur ou Reli- 
gion de solitude. Troisiéme partie, cette « troisiéme 
partie » paraitra en 1834, peu de mois aprés 
Volupté ; Y Arthur définitif, en 1836. 


12 octobre 1833. — Qwil y a de choses saintes dans 
la vie, mon ami, et de quels trésors nos passions nous 
éloignent !... 


Il vient de lire lAhasverus. Classique, en ce 
point, hélas! et en quelques autres, Ulric ne par- 
donne pas & Quinet d’avoir tant exalté la femme ; 
les femmes, 


qu’en vérité je crois tout aussi peu dignes que nous 
de la miséricorde divine. Elles habitent toutes avec 
un crocodile. 


Elyse aussi? Mais certainement : 


Je suis par instants bien mécontent d’Elyse. Elle a 
d’étranges travers et peu de bon sens, Un défaut de 
premiére et saine éducation, qui ne se peut changer, 
malgré ses épreuves. 


Encombrante ou non — et elle ne l’est que par 
acces — Ulric sait trés bien les devoirs que cette 
présence lui impose. Pleinement converti d’ailleurs, 
il hésite encore sur ce point seul, il tergiverse. Ce 
mariage |’humilierait profondément. D’un autre 


136 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


coté, il a grand’peur de l’enfer, il ne veut pas 
mourir en état de péché mortel. Voyons les choses 
comme elles sont. A ce débat qui n’a rien de poé- 
tique, mais qui n’en est pour cela que plus humain, 
se réduit désormais tout le drame de sa conversion, 

Sainte-Beuve continue cependant a s’intéresser 
au roman qu'il ne compte plus écrire. Il entend 
bien que Guttinguer publie un Arthur de sa fagon, 
et d’ot Rosalie ne soit pas absente. I] a di ’encou- 
rager dans ce sens, mais la résolution d’Ulric est 


bien prise. 


16 octobre 1833. — Il faudra que je vous rende la 
précieuse malle de notre roman, et que vous en fassiez 
ce quil vous plaira Je suis bien de votre avis; il ne 
faudrait pas faire de ceci une ceuvre d’art, et tout laisser 
aller au courant. Mais cette femme, sa famille, tout 
cela me troublerait. J’intitulerai la troisiéme partie, 
que je fais en ce moment : Arthur, et elle pourrait bien 
paraitre la premiére, annongant les deux parties du 
roman. 


Nouvelles injures & l’adresse de Marceline, dont 
Sainte-Beuve lui aura parlé. Je ne transcris que 
lessentiel. Ce que je laisse n’est pas d’ailleurs plus 
grave, ni plus béte, que le « crocodile » de tantét. 


x 


Ce n’est pas moi qui vous pousserai a voir l’auteur 
des Pleurs. Déplorable créature... Beau talent de 
femme qui fait gémir. Latouche disait qu’il n’y avait 
pas de cuisiniére sale qu’il ne préférat a la femme 
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de lettres. Je sais peu de choses qui m’aient autant 
déplu que cette chére Marceline. 

Adieu! Que les joies de l’amour restent avec vous, 
jJusqu’a ce que votre cceur soit préparé aux autres, et 
que, pour cela, Dieu vous conserve et ne vous laisse 
pas mourir avant le temps. 


La-dessus, ne nous scandalisons pas plus qu il 
ne convient. Comprenons-le, plagons-nous, comme 
ferait un casuiste disert, dans l’hypothése pré- 
cise, immédiate, ot le bon Guttinguer se trouve 
placé. I] souhaite de tout son cceur, et chrétien et 
pitoyable, la conversion de son ami. C’est 1a méme 
en vérité ce qu’il souhaite uniquement, son autre 
souhait n’étant que parade et verbiage. Mais 
puisque, pour linstant, Sainte-Beuve ne songe 
aucunement a se convertir, faut-il lui désirer que 
son amie le trahisse, le déchire, devienne pour lui 
une seconde Rosalie; ou bien, plus humainement, 
que « les joies de l’amour restent avec » lui? Cruelle 
énigme. Mais quoi? Guttinguer, ainsi déchiré, n’est-il 
pas revenu a Dieu? Oui, sans doute, mais sur 
quelle pente sinistre, — le poignard! le suicide! 
— la grace ne |’a-t-elle pas arrété? Il s’en est fallu 
de si peu! Alors, de ces deux voies, les roses, les 
épines, au terme desquelles il se peut que Sainte- 
Beuve trouve enfin le salut, laquelle choisir? Ah! 
justement, qui l’oblige & choisir? Ce n’est pas 1a 
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son affaire. Montrer doucement A Sainte-Beuve 
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qu’on ne l’approuve pas, lui rappeler que, si fragile 
soi-méme que l’on puisse étre, on fait la différence 
du bien et du mal, cela suffirait. Au fond, je le 
répéte, c’est 1A tout ce qu’a voulu Guttinguer. Mais, 
troubadour incorrigible, il ne peut se tenir de 
coudre un air de mandoline au plus grave des 
sermons. 

A cette époque, du reste, le « divertissement » 
le tente peu. La forét, la mer, les livres pieux, la 
priére, n’était ’embarras de conscience que nous 
savons, il se trouverait pleinement heureux. Paris 


méme a presque cessé de le fasciner. 


10 novembre 1833. — II serait pourtant bien doux de 
causer avec vous sous les arbres noirs des Tuileries ! 
Dites-moi de venir. Je suis si paresseux, si content du 
pain quotidien !... 

M’avez-vous trouvé trop déplorable avec mes déplo- 
rables vers? Peut-étre aussi bien sévére pour cette 
pauvre dame Valmore, dont je plains le malheur, mais 
que je ne peux aimer, parce qu'elle n’est pas naturelle, 


Il a essayé de lire Quinet : 


Cela me va peu. Je vis dans un calme si harmonieux 
de lectures avec Bourdaloue, Bossuet, Fénelon et Fran- 
cois de Sales. Quel charme! Quel enchantement ! 
Pureté, douceur, génie... Quel spectacle que celui du 
christianisme expliqué par ces adorables hommes ! Que 
faire aprés cela des livres du temps? Je ne sais plus 
m’y plaire, ou c’est avec crainte et repentir. 
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7 décembre 1833. — Vous m’avez donné des trésors 
dans les lettres de Duguet et des autres. On peut dire 
que l’on cause avec des anges. Adieu!... La charité et 
Vhumilité sont des coupes bien délicieuses et je tache 
d’y boire le plus que je peux. Vous en avez une autre 


auxX Mains, mon ami, qu’elle vous soit douce et ne se 
brise pas ! 


Faites comme Sainte-Beuve a di ou aurait da 


faire ; laissez tomber la romance, gardez le sermon. 


xX 


Sainte-Beuve se prétant docilement, sérieuse- 
ment aux sermons de Guttinguer, certains juge- 
ront la chose assez bouffonne, et moi, plus naif 
quil ne convient, méme a un ecclésiastique. Le 
croirez-vous du moins s'il vous le dit lui-méme? 
En téte de la lettre que Guttinguer lui a écrite, le 
3 janvier 1834, Sainte-Beuve a profité du coin laissé 
blane pour tracer 4 la hate ces quelques mots : 

Plus tard montrer que Gut. l’ami (nous lisions 


Valérie) contribua 4 me ramener a la religion par ses 
parcles fénéloniennes. Paroles simples et suaves (1). 


Que signifie le « plus tard » par ot commence 
ce minuscule inédit, que je n’ai pas déchiffré sans 
émotion? Sainte-Beuve, je crois, veut dire : quand 
j’en serai arrivé, dans mon roman de Volupté, a la 
conversion d’Amaury. Inutile, en effet, de lui 
préter l’intention de raconter « plus tard », ex pro- 


(1) Lovenjoul avait bien déchiffré cet autographe, il 
Vavait méme copié sur un bout de papier que le diligent 
Vicaire a inséré dans le dossier Guttinguer-Sainte-Beuve. 
J’ignore s’il a publié. 
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fesso, sa propre histoire. La lettre de Guttinguer 
(3 janvier 1834) laura trouvé en train de ruminer 
son fameux roman. Guttinguer devait figurer dans 
Volupté sous le nom de « Ami de Normandie ». 
Cela était arrété déja. D’ot le rappel sommaire : 
« Gut. ami ». Mais le souvenir d’ Ulric, de ses pro- 
_ pos, de ses exhortations, de son exemple, soudain 
ravivé ce jour-la, Sainte-Beuve aura eu l’idée de 
faire & « Ami de Normandie » une part plus impor- 
tante dans la conversion d’Amaury, la part qu’avait 
eue, en fait, Guttinguer, dans sa propre conversion. 
Celle-ci, quelle qu’elle ait été, d’ailleurs, Sainte- 
Beuve est bien incapable de l’oublier, il n’a pas 
besoin d’en fixer le souvenir sur le premier papier 
venu. Ce qu’il ne veut pas oublier, c’est |’inspira- 
tion fugitive qui lui est venue : au lieu de romancer, 
comme il y songeait peut-étre, la conversion 
d’Amaury, pourquoi ne pas insérer tel quel, dans 
Volupté, le récit de sa conversion & lui, Sainte- 
Beuve? Nous savons qu'il ne donnera pas suite 
ace projet, mais quoi qu’il en soit, nous ne pouvions 
espérer de confidence plus catégorique, ni qui fit 
plus d’honneur a l’action persuasive, « fénélonienne », 
vraiment religieuse de Guttinguer, ni qui justifiat 
davantage l’interprétation que nous avons jusqu'ici 
proposée des lettres de celui-ci. Libre 4 nous de le 
trouver maladroit jusqu’au ridicule, ou faible jusqu’a 
la complicité ; Sainte-Beuve |’a vu autrement. 
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Quant A ce qu’il nous révéle de lui-méme, dans 
ces précieuses lignes qui n’ont été écrites que pour 
lui seul, que cela nous surprenne ou non, force nous 
est bien de l’accepter. Supposons qu'il savait sa 
langue au moins aussi bien que nous, et mieux 
que nous les oscillations de sa vie intérieure, pen- 
dant ces années d’une fermentation si mélée et 
si ardente. « Me ramener 4 la religion » ou ne 
veut rien dire, ou veut dire « me ramener a la 
religion ». A celle de son adolescence, a celle de 
Guttinguer, de l’abbé de Lamennais, d’Adéle. 
Ne m’en demandez pas davantage. Il me suffit 
de savoir que ce mouvement de retour, Sainte- 
Beuve le prend trés au sérieux. Si bien que, pour 
faire plus vrai, plus réel et vivant, le récit de 
cette conversion totale qui sera le dénouement 
de Volupté, il compte — sa note le dit — puiser 
abondamment dans ses propres souvenirs de con- 
verti. A son Amaury, il prétera les expériences 
toutes personnelles par ot lui-méme il vient de 
passer. 

Mais qu’avons-nous besoin de cet inédit? Ce qu’il 
nous laisse deviner des oscillations de Sainte-Beuve 
et de l’influence fonciérement religieuse qu’ Ulric 
exercait sur lui, les Pensées d’aott nous l’avaient 
déja dit : 

Hélas! je ne suis plus celui du mont Albane, 

Celui des premiers pleurs et des premiers désirs ; 
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Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs. 
Dieu n’est pas tout pour moi; mais l’Ame encor profane 
Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs. 


Au ceur d’une Amélie éveillant le mystére, 

Qui n’a pas gardé le remords?... 
Et plus tard, quand la faute en nous s’est enhardie 
Tout froissé des liens de quelque madame R..., 
Oh! qui n'a pas souhaité Pinstant qui congédie, 
La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair, 
Et Ventretien si doux, tout proche de la mer, 

‘Prés d'un ami de Normandie 


Guérissons, guérissons, et plus de faux lien! 
C’est assez dans nos jours d’une amante pleurée (1)... 


Avec cela, inutile de me rappeler que, s'il s’était 
présenté & mon confessionnal, pendant ce mois de 
janvier 1834, j’aurais dd lui refuser absolution. 
Qu’est-ce que cela prouve? Je ne laurais pas 
accordée non plus & Ulric. J’attends son mariage 
avec Elyse. Encore un an. Mais ou a-t-on vu que 
seuls appartiennent au bercail, ceux qui « accom- 
plissent toute la loi? » Assurément, sa liaison avec 
Adéle ne mettait Sainte-Beuve dans l’impossibilité 
ni de croire, ni de prier. Il est certain, au contraire, 
qu’au moins pendant de longs mois, cet amour lui 
a rendu la religion plus facile. I] prendra plus tard 


(1) Pensées d’aott : J’ai regu, j’ai regu. — Ce poéme, 
encore plus plein de confidences que les autres vers de 
Sainte-Beuve, et c’est beaucoup dire, devrait étre imprimé 
a la fin de Volupté. C’est le véritable épilogue du roman. 


144 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


une joie honteuse a tout souiller de ce roman, 
d’abord timide et chaste, longtemps moins cou- 


pable qu’on ne l’a dit (1). Bien plus naifs que moi, 
ceux qui, sur la foi des améres boutades qu’il doit 
se permettre longtemps aprés, ne voient qu’une ma- 
nceuyre de stratégie galante dans la crise religieuse 
qui a inspiré les Consolations, que raconte Volupté, 
et a laquelle fait allusion mon bel inédit. Sainte- 
Beuve masqué en dévot pour étre sir d’obtenir les 
faveurs d’une déyote, allons donc! De qui admet 
béatement cette construction puérile, le moins que 
Von puisse dire est que toute espéce de sens critique 
lui a été refusée. Sur ce, revenons 4 la lettre du 
3 janvier. 


J’ailaissé Elyse a Honfleur. Nous nous manquons beau- 
coup l’un a l’autre. Est aliquid sacri necessitudinibus. 


(1) Je résiste de mon mieux & ce sujet qui n’est pas le 
mien, On me permettra cependant de rappeler un passage 
de Volupté, qui en dit long, me semble-t-il, celui qui com- 
mence par ces mots : « Vous me demandiez, belle enfant, 
sous les saules du canal, pourquoi je regardais ainsi votre 
mére; et j’AURAIS PRESQUE PU VOUS LE DIRE... tant il y 
avait de respect dans |’intention de ce regard. » Le déve- 
loppement qui suit est trés important (pp. 66-68). Non moins 
lumineuses les pages 47-51. Avee cela, ma candeur n’ignore 
pas que chez Sainte-Beuve amoureux le « presque » est 
toujours 1a : « J’aurais presque pu vous le dire. » Exprimé 
ou non, il faut toujours le sous-entendre, le flairer. Ce 
« presque », il l’appellera un jour « le clou d’or », Ce que je 
demande a la critique est simplement de voir tous les aspects 
du probléme. Plus vous étes simpliste one-sided, tranchant, 
plus Sainte-Beuve vous échappe. 
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Bon signe. I] ne pense donc plus 4 l’abandonner. 


Tout ce que vous me dites de nos sublimes m’inté- 
resse au dernier point. 


Lamennais, Gerbet, que Sainte-Beuve désignait 
ainsi dans sa derniére lettre 4 Ulric. 


Vraiment ils le sont. Ce qui manque, c’est du calme 
et de la fraicheur, c’est quelque belle eau pure qui gué- 
risse nos palais échaufiés, Qu’il me tarde de voir s'il 
y en a quelques gouttes dans votre livre (Volupté) ! 


Bon signe encore. Sa Jérusalem & lui est une 
vision de paix. Les violents l’inquiétent. Cepen- 
dant il achéve la troisiéme partie de son Arthur : 


J’ai de quoi composer un volume comme je vous I’ai 
dit... je voudrais lui donner le titre d’Arthur, avec le 
préambule que je vous envoie. Avec cette forme, 
Renduel s’en voudrait-il charger, lui qui avait accepté 
les premiéres parties? 


Non, Renduel ne voudra pas. Le livre sera 
imprimé et édité en Normandie. 

J'ai encore écrit a Victor. [I] doit étre malheureux, 
presque accablé, On en dit ici des choses bien tristes, 
de sa vie, de ses ennemis, de ses amis. Que j’ai envie 


de causer avec yous de tant de choses, et surtout de 
vous-méme ! 


Sainte-Beuve continue A lui passer de bons livres. 
Comme toujours, il les choisit 4 merveille. Cette 


10 
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fois, les Péres du désert traduits par d’Andilly. 
Comment n’y avait-il pas pensé plus tét? 


15 février 1834, — Cher ami, ma santé a été bien ché- 
tive... Vous m’avez procuré une délicieuse connais- 
sance avec ces Péres du désert. Cela est plein de can- 
deur, de parfum, et de ce qu’on dit si bien : sancta 
simplicitas. La foi est si douce que je veux bien méme 
de la crédulité. Ceci va fournir aliment 4 mon livre de 
Solitude (Arthur). Mon ami, si la mort empéchait que 
je le finisse, promettez-moi de le terminer, et réclamez 
ce droit des miens qui s’y préteront, j’espére. Tenez 
ce veeu pour sacré. Promettez-moi aussi de penser a 
Elyse pour son enfant, de ne point en perdre tout a fait 
la trace et de voir ce qu'il pourra devenir comme 
homme, je fais cette recommandation 4 vous, 4 Le 
Prevost, a mes enfants... 

Que faites-vous? quelle courte apparition mutuelle 
nous avons faite... J’ai goiité a votre vie, venez gotier 
a la mienne, quoique beaucoup plus mondaine encore 
que je ne la voudrais. Ce n’est plus que comme repos 
que je cherche les hommes et les femmes, et pour me 
détourner de mon idée fixe. Les hivers me [sont bien 
durs maintenant. Encore un printemps, encore un 
printemps. Quand on a gardé seulement un grain de 
’Evangile, les printemps avec Dieu surpassent ceux 
de l’amour. Gardons donc bien, mon cher ami, ce dont 
nous] (1) avons parlé tant de fois, et cela lévera plus 
tard. Adieu, donnez-moi quelques nouvelles de vous, 
de vos admirables amis, parlez-moi de ce qu’ils font, et 


(1) Encadré d’un trait 4 la plume par Sainte-Beuve. 
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apprenez-moi que vous étes heureux avec vos pensées 
et avec votre amour. 

Le projet de Port-Royal dont vous m/’avez parlé 
a-t-il une suite? Pourquoi ne prendraient-ils pas ma 


forét, ma maison? J’en serais le gardien. La solitude 
est assez profonde. 


Je n’arrive pas & deviner de quoi il peut étre 
question dans ces derniéres lignes. La date (1834) 
ajoute au mystére. Sainte-Beuve commence a peine 
as intéresser pour de bon 4 Vhistoire de Port-Royal. 
Aurait-il déja noué d’intimes relations avec les reve- 
nants du jansénisme? Voudrait-il les aider a fonder 
une colonie? Au Chalet, Guttinguer, moitié concierge, 
moitié pére temporel ; Elyse embarrassée et embar- 
rassante ; visites patelines de Sainte-Beuve ; fous 
rires d’Alfred de Musset ; c’edit été trop beau ! 

Je ne réve pas... Ou plutét ce méme réve, mais 
moins entremélé de fantaisies profanes, Sainte- 
Beuve l’a fait, nous en sommes sirs, et plus d’une 
fois; il le faisait encore en 1834, a la veille de 
publier les Pensées d’aoiit. 


Souvent Vhiver dernier, en douce compagnie, 
Ou les noms plus obscurs et des noms de génie, 
Et d’autres couronnés de bonté, de beauté, 

S’unissaient dans un neeud de libre intimité..., 


Victor, Adéle, lui-méme, Pavie, Ulric, quelques 
autres. 


Souvent donc, réunis par qui savait choisir, 
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Lamennais peut-étre, 


Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir, 
Ces soirs-la, nous causions du grand mal ou nous 
[sommes... 


De l’orgueil emporté qui déplace les cieux, 

De esprit toutefois meilleur, religieux, 

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s’ignore, 
Quw’il faut fixer en ceuvre avant qu'il s’évapore ; 


Cet esprit « meilleur, religieux », ce « jeune esprit 
de retour », ces fiangailles, fragiles peut-étre, mais 
ferventes du romantisme et du catholicisme, tout 
cela, c’est de l’histoire. 

Puis, par degrés, venait le projet accueilli 

De faire refleurir Port-Royal a Juilly, 

Ou plus prés, quelque part ici, dans Paris méme, 
Et, dans quelque faubourg d’avoir notre Solesme. 
Et c’étaient des détails de la grave maison, 
Combien de liberté, d’étude ou d’oraison, 

La régle, le quartier, tout... hormis la demeure, 

Et le plus vif sortait pour la chercher sur l’heure. 


Le lendemain, naturellement, on n’y pensait 
plus. Un réve done, ce tiers-ordre menaisien dans 
un Port-Royal ressuscité. Sainte-Beuve, du moins, 
essaiera toujours de garder « le désir et l’idéal 
dessin » de ce projet chimérique, d’en garder « |’es- 
prit ». 


Méme au sein du grand doute ou s’empéchent nos pas, 
Un esprit de pardon, d’indulgence et de larmes, 
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Une facilité de prier sous les armes, 
Le souvenir d’un bien qui n’a pu nous tromper (1). 


26 mars 1834. — Mon cher Sainte-Beuve, ma triste 
santé a retardé la réponse 4 votre excellente et aimable 
lettre. Ces travaux de semences et de culture ow le 
Seigneur m’emploie, occupent toutes mes forces et 
me prennent souvent plus de temps que je ne voudrais. 
L’examen de moi-méme et le désir de perfectionnement 
et de douceur ont aussi de grandes exigences. Mais 
tout cela est mélé de vous, mon cher ami, et de votre 
fréquente pensée. Dieu vous accorde le temps d’épuiser 
les passions et de revenir a sa contemplation et 4 son 
intelligence. La vétre m’a mis aux mains de bien pré- 
cieux trésors; en voici encore un nouveau : l’Homme 
de désir! il m’assure, m’adoucit, me fortifie... 


Une fois de plus, Sainte-Beuve a été bien ins- 
piré. Aprés les Péres du désert, Saint-Martin. 
Mélange dangereux pour des novices plus subtils; 
& Guttinguer, cela ne fera que du bien. I] continue 
et passe a 


la médiocrité de cceur religieux qui caractérise /’ avocat. 
Tous les avocats dédaignent Lamartine et aiment la 
Pucelle.,. 

Mon livre avance peu, mais se continue a l’infini. Je 
vous enverrai A quelques jours les premiéres bonnes 
feuilles. Et vous, mon ami, cette Volupté qui a tant 
réveillé mon enfance, ma jeunesse, mes amours! 


J’avais bien reconnu mon erreur au sujet de cet évan- 


(1) Poésies complétes (1840), pp. 309, 310. 
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gile de la femme qui touche la robe de Jésus-Christ (1). 
Que tout cela est divin, mon ami, et cette passion, ce 
sacrifice, ce Dieu dans le désert! De quelles émotions 
cela me remplit aujourd’hui. [I] se passe des choses 
admirables dans la simplicité de ma vie; des histoires 
de pauvres, pareilles a celles de Jean lAuménier. 
Avez-vous lu cela, vous qui me Il’avez fait lire] (2)? Et 
ces sensibilités délicieuses du Patriarche d’Alexandrie ! 
Ces histoires naives, ces songes, ces voyages! Que de 
poésie! que de divinité, que de ciel dans tout cela! 
Mon livre en réfléchira bien quelques parties... 

Vous savez le bonheur que me donnent vos nouvelles, 
et assurance que vous étes heureux dans ce passage 
ou vous étes d’une vie qui doit aussi s’approcher de la 
douceur de Dieu. Avertissez-moi bien de ce qui viendra 
de vos divins et bons amis. 


« Les « sublimes » de tout 4 ’heure, Lamennais, 
Gerbet, et non pas Victor et Adéle. Du moins, il 
me semble. Mais voici paraitre un nouveau person- 
nage, le petit Gabriel, en nourrice aux environs, et 
qui ne porte pas encore le nom de son pére. 


Elyse vous remercie. Elle arrivera aussi, toute pro- - 
portion gardée. Elle songe a son enfant, qui promet 
d’étre bien charmant. I] est délicieux 4 voir. Dieu per- 
mettra que je leur laisse quelque aisance, sans doute. 
Promettez-moi aussi de vous en informer un jour, de 


(1) Erreur que Sainte-Beuve aura relevée sur le manus- 
crit d’Arthur, ou dans une lettre. 

(2) Encadré d’un trait de plume par Sainte-Beuve. On 
trouve, a la fin d’Arthur, quelques-unes de ces « histoires 
de pauvres ». 


ULRIG GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 151 


conseiller, d’éclairer. L’avenir de cette pauvre créature 
trouble bien ma conscience par instants. J’en réponds. 
Il est chez de bonnes gens de campagne, bien pieux et 
bien excellents. Dieu nous voie en pitié tous ! Mon cher 
ami, donnez-moi done quelques détails sur l’auteur 
de Homme de désir. Existe-t-il? Ow est-il? Qu’a-t-il 
écrit encore? Je me prosterne 4 chaque minute. 


On connait les perturbations sociales de cette 
époque. Notre grand bourgeois continue 4 trem- 
bler. Sainte-Beuve est plus tranquille. Pour le 
convertir, et, en méme temps, pour s’excuser lui- 
méme de son trouble, Ulric rencontre, au hasard 
de la plume, une jolie formule, plaidoyer semi- 
honteux pour « le capital ». 


10 avril 1834. — Sondez les éléments de tout ce 
trouble, et pardonnez-moi d’étre avec les hommes 
d’intérét pour éviter les hommes de sang. 


Lamennais|’inquiéte pour les mémes raisons, pour 
d’autres aussi, plus chrétiennes. 


Le tempérament de notre sublime abbé lui prépare 
a coup sir d’amers chagrins et peut-étre d’amers 
repentirs. : ; 


Mieux vaut l’esprit de Francois de Sales, de Jean 
Climaque : 
Ces hommes de tendresse et de priére sont les seuls 


qui me vont a présent. 
Arthur s’imprime... C’est incorrect et maigre, Je n’y 
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ai plus de foi. Je poursuivrai cependant, cela conver- 


tira peut-étre le compositeur. 
Que vous me charmez de me promettre des histoires 
comme celles de Jean l’Auménier ! 


Ici, au-dessus de ces derniéres lignes, trois mots 
ajoutés par Sainte-Beuve : « I] s’enflammait a 
mon récit », c’est-a-dire, quand Sainte-Beuve lui 
racontait ces pieuses histoires. Pourquoi cette note? 
C’est que, probablement, Sainte-Beuve fait lire, 
autour de lui, les lettres de Guttinguer, et, j’en 
suis certain, pour qu’on les admire. II les admuirait 
beaucoup lui-méme, comme le montrent d'autres 
petits. mots, ga et 1a, de la méme priffe (1). La 
présente lettre est, d’ailleurs, fort remarquable : 


J’en aurais bien quelques-unes (belles histoires 
pieuses) aussi 4 vous dire et de ce que [j’appelle les 
visites de Jésus-Christ. Cela s’étend, se tient, se cor- 
respond, et on apprend des choses 4 vous faire vendre 
vos meubles] (2) et 4 ne plus avoir qu’un plat a sa table. 
Il y a la aussi une source de Volupté, qui ne pouvait 
manquer a votre livre, et cette belle acception du mot 
rendra bien édifiante la pensée de votre livre qu’on ne 
s’attend guére 4 trouver ce qu'il est. 


Guttinguer n’avait pas encore lu Volupté, mais 
sur le vrai sens du titre et sur la tendance générale 


(1) Voir, par exemple, la lettre du 2 aott 1834. 
(2) Encore encadré d’un trait de plume par Sainte- 
Beuve. 
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du livre, il était déja renseigné par lauteur lui- 
méme. 


Dieu vous laisse dans ces belles conceptions, mon 
ami, dans ces chemins unis, dans ces belles pentes vers 
le calme, et ne vous raméne pas dans les torrents poli- 
luques. 


Le « révolutionnaire » dhier linquiéte beau- 
coup plus que l’amoureux d’aujourd’hui. Ce trait, 


que l’on n’a pas assez remarqué, a son importance. 


25 mai 1834. — Et votre livre? Il doit avoir paru, ou 
il parait. N’oubliez pas de me le dire. 


Puis, sans transition d’aucune sorte, ces lignes, 
peut-étre plus suggestives que stupéfiantes, et 
c’est beaucoup dire : 


Le caractére de Victor est déplorable. Je le crains 
perdu. Quelle force il y avait 1a, quelle poésie! Ne 
Yabandonnez pas, je vous prie. Si son cceur pouvait 
s’adoucir! Il a achevé de tout perdre dans les décora- 
tions. 


Etait-ce 1A un des griefs contre Victor apportés 
par Sainte-Beuve dans sa lettre précédente? 


Les hommes du désert avaient bien raison de regarder 
la chasteté comme la conservatrice des vertus chré- 
tiennes. 


Maladresse épique? Explosion de cet humour 
inconscient qui est le plus redoutable de tous? 


\ 
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On pense réver. Ne serait-ce pas que lidée que 
Yon se fait aujourd’hui assez communément du 
roman de Sainte-Beuve aurait fort surpris Gut- 
tinguer? Epouvanté méme. Sans cela, galant 
homme qu’il était, et tres dévoué a Victor, aurait-il 
accueilli sans indignation les doléances de Sainte- 
Beuve sur la conduite de l’ami commun? Aurait-il 
répondu comme il a fait ou a peu prés : ce pauvre 
garcon est indéfendable ; mais, de grace, pardonnez- 
lui. Bear with him. « Ne Vabandonnez pas ». Ces 
derniers mots, qui touchent au sublime du comique, 


les etit-il écrits? 


XI 


Volupté vient de paraitre chez Renduel, le 
19 juillet : 


28 juillet 1834. — Je suis en train du second volume 
de Volupté, tout palpitant sous ce style plein d’images, 
de pensées et de sentiments. Je viens de me voir (l’ami 
de Normandie) comme un homme qui va au salon 
chercher son portrait. Vraiment, je ne suis pas trop 
mal. Flatté en quelques parties, mais tout cela fait 
une excellente ressemblance. 

Pour vous, mon ami, on vous suit 4 merveille sous vos 
mille déguisements de temps et de lieu. Mme de Couaén 
est bien délicieuse. Je suis charmé et étouffé. Tout cela 
me reconduit rue Picpus, si bien qu’un de mes vieux 
amis m’ayant dit hier avoir diné avec Rosalie, j’en 
pensai tomber évanoui et n’ai cessé d’y réver depuis 
avec l’amertume, mais adoucie et calme, des tristes 
jours. 


Une interruption, et il reprend sa lettre : 


J’achéve a Dinstant votre précieux livre ou j’ai vu 
ma part s’agrandir avec un vif attendrissement. Quoi! 
j'ai la seconde place dans votre ame (1)! et cest a 

(1) Allusion a ce passage : « Mon excellent ami de Nor- 
mandie continue de vivre dans une retraite presque heu- 
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moi que vous eussiez conté ces choses si vous ne les 
lui eussiez pas contées!... Quelle fin de livre! Quelle 
part a la divine religion du Christ! Comme votre piété 
écrase la mienne si incomplete, ma foi si indécise! Qui 
sait ce que produira ce livre sur la jeunesse qui vous a 
reconnu et aimé et cru depuis longtemps? Si nous reve- 
nions done aux églises! Si nous comprenions cette 
beauté angélique, cette Volupté! 

Ce livre fera du bien, c’est une ceuvre chrétienne 
dont Dieu vous bénira. — Votre bon ami de Normandie. 


Ce que nous pensons, nous, de pare ls transports 
ne présente qu’un intérét médiocre. Ils n’ont pas 
surpris Sainte-Beuve, ils l’ont enchanté. Vanité 
d’auteur? Non. C’est d’abord la joie d’étre compris, 
d’avoir atteint le but que l’on se proposait, fait le 
bien que l’on s’était promis de faire. Sainte-Beuve 
a voulu écrire un roman chrétien, presque un livre 
de dévotion. Ou est homme d’une fin unique? II 
voulait aussi se raconter, rompre sa plume aux 
derniéres délicatesses de l’analyse morale, atten- 
drir Adéle, se venger de Victor, morigéner Lamen- 
nais, que sais-je encore. I] n’est pas simple. La rare 
nouvelle! Songez aussi que, dans cette lettre 
d’Ulric, trainent les souvenirs de mille entretiens 
intimes avec Sainte-Beuve ; elle continue une con- 


reuse et son affermissement a peine troublé. Coeur régularisé 
dés longtemps, il se plaint parfois de palpiter encore. Si ce 
n’était pas a vous que j’écris ces pages, c’est a lui que 
j’aimerais surtout les adresser. » Volupté, XXV. 
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versation commencée depuis cing ans. S’il n’a pas 
compris le livre, il est le dernier des sots. Imaginez 
une lettre semblable, envoyée & Renan par un 
dévot de ses amis, pour le féliciter de la Vie de 
Jésus! Un pénétrant philosophe d’aujourd’hui, 
M. Christian Maréchal, est allé demander aux 
brocanteurs du Marais la « Clef de Volupté ». Il 
Pavait, d’ailleurs, déja dans sa poche. Une! Mais il 
y en a vingt. Celle de la cave, du jardin, des 
écuries... Moi je veux tout le trousseau, y com- 
pris la clef de la maitresse porte, celle que le bon 
Guttinguer vient de nous offrir. Un passe-par- 
tout. La plupart des catholiques de ce temps-la 
ont jugé le livre exactement comme avait fait 
Guttinguer. Qu’un seul nous suffise, qui n’était 
pas sot non plus. « D’un bout a l’autre, mais sur- 
tout dans le second volume, écrit Lamennais & 
Sainte-Beuve, on sent comme une bonne odeur 
de christianisme qui rafraichit ’Ame et la ranime. 
Le pauvre voyageur épuisé, qui serait peut-étre 
mort sur le chemin, reprend des forces en appre- 
nant que 1a, tout prés, il est un toit ot le plus pur 
amour lui prépare une tendre hospitalité; ot, 
fatigué de la route, il trouvera le repos et un doux 
sommeil. De telles pages sont une ceuvre de cha- 
rité, une ceuvre de chrétien (1). » Oh! non pas d’un 


(1) Cité par M. Marecuar, la Clef de Volupté, Paris, 
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chrétien modéle, et de qui l’on n’ait jamais le droit 
de sourire. Ulric lui-méme ne s’en privait pas. Le 
6 aodt, remerciant Sainte-Beuve d’un « adorable 
sonnet » a la louange d’ « une belle et noble dame », 
il lui écrit : 

Allez-vous recommencer une trilogie de femmes 
encore? Ce sonnet me réveille de la pensée ou j’étais 
que vous étiez au séminaire vraiment (f)... 

30 aoit 1834. — (Une Parisienne, de passage a 
Rouen,) nous dit savoir des prodiges de Volupté. Elle 
connait plusieurs personnes, une femme entre autres, 
qui ont da vous adresser des lettres... Elle nomme tous 
les personnages du roman, excepté Mme R... 


En septembre, Guttinguer est 4 Paris. 


29 septembre 1834. — Nous sommes restés hier jusqu’a 
deux heures a Saint-Roch, pour entendre l’abbé de 
Guerry... Prédication bien sonore et éclatante, mais 
insuffisante (2)... 


s. d. (1905), pp. 941, 92. Bien que trop sévére, selon moi, a 
Sainte-Beuve, ce livre est des plus intéressants. 

(1) Ce sonnet: « Je suis dans mon chemin », se trouve 
dans les Pensées d’aotit. 

(2) Vers ce méme temps, Sainte-Beuve a de gros ennuis 
au sujet d’un de ses articles. Ulric se passionne pour cette 
affaire, qui faillitse terminer par un duel. «17 octobre 1834... 
La conduite de ces gens de religion et d’humanité est d’un 
contraste atrocement ridicule avec leurs sentiments écrits. » 
« 24 octobre : quelles religions que celles qui donnent un si 
carnassier désir du sang de nos adversaires! » I] s’agit de la 
polémique Coéssin-Beauterne, 4 la suite de l’article de 
Sainte-Beuve sur Ballanche (Revue des Deux Mondes, 15 sep- 
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Frangois de Sales lui va mieux, qu’il court 
retrouver au Chalet : 


17 octobre 1834. — Je me suis fait un cabinet déli- 
Cieux, ot je lis saint Francois de Sales devant le Spa- 
sumo (don de Sainte-Beuve) avec de célestes ravisse- 
ments, 


Et Saint-Martin dont il presse Sainte-Beuve 
d’écrire la vie : « Dieu vous la commande. » 


24 octobre 1834. — Nous avons des tempétes ici a 
nous faire passer nos jours et nos nuits au bord des 
vagues. Des spectacles sublimes, terribles, d’une agi- 
tation épouvantable. On y récite tout de méme le 
céleste Ave, 

Téte nue, adorant ! 


Quel charmant tableau, mon ami, j’y ai pleuré, je vous 
assure. 


Rappel du joli sonnet que Sainte-Beuve vient 
d’écrire. et qui paraitra plus tard dans les Pensées 
d aout : 

Des nappes de fin lin la terre était couverte, 


Et les chaumes restants et les brins d’herbe verte 
Semblaient un champ de lis subitement levé ; 


Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume ; 
Et moi, dont l’ceil se mouille et dont le front s’allume, 
Téte nue, adorant, je récitai |’ Ave. 


tembre et note dans le numéro du 1°" octobre). Cf. Micnaur, 
op. cit., pp. 630, 631. 
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cre | eae 
Le 1° novembre, la éroisiéme partie d’ Arthur 
parait & Rouen, chez Nicétas Périaux. 


2 novembre 1834. — C’est par espérance d’étre utile 
que je souhaite que le livre soit répandu dans un plus 
grand nombre de mains pieuses... 


Il a déja sur le métier un Saint Martin de sa 


facgon : 


Vous pensez, n’est-ce pas, que je ne puis encourir 
aucun blame de publier cela bientét? 


Scrupule tout catholique. Nous verrons com- 
ment il y répondra lui-méme. Un autre scrupule, 
plus ancien et plus grave, continue a l’obséder. 
Sa ferveur croissante, l’Age qui se fait sentir, Elyse 
de plus en plus raisonnable et irremplagable, le 
petit Gabriel qui est maintenant au Chalet, tout 
préche a Ulric cette pleine conversion que nous 
attendons depuis si longtemps. 


Je vous écris par un saint et beau jour d’automne, 
tout rempli de parfum et de priére, de calme, de 
silence. 

L’office (de la Toussaint) m’a paru admirable, 
Pévangile ple de ce dénombrement de la milice 
divine, et la prose, tout cela m’a bien ému encore et 
confirmé... Ma vie, ainsi pleine, passe avec recueille- 
ment et simplicité. J’y voudrais un ordre parfait, dont 
Vabsence me trouble et me navre par instants. Dieu 
m’accorde le temps, ainsi qu’&a vous, cher ami! 
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Cor humiliatum, Deus, non despicies... L’onc- 
tion de ces lettres nous paraitrait moins « suave », 
moins « fénélonienne » si elle n’était si pleine 
d’humilité. La lettre du 18 novembre est trés 
émouvante : 


Je recevrai avec bien de la consolation le nouveau 
volume de M. du Clésieux. Cette strophe sur la mort 
est fort belle. C’est un cété difficile et sur lequel il 
faut étre prudent a s’évertuer. La solitude et la pro- 
priété me rendent cette vie trop belle encore, pour 
que le visage de la mort ne me soit pas affreux, et puis 
cet enfant si aimable, si frais, si bon! 

Il ne s’est point encore passé de jour depuis mon 
retour ou je n’aie planté, orné, ordonné et mieux fait 
encore, j’espére, tout cela dans le sein de ce désordre 
sérieux et calme, ou je laisse s’engourdir ma vie et ma 
conscience. 


Un « désordre sérieux et calme », cela est d’un 
bel écrivain, d’un vrai moraliste. Ce n’est pas en 
vain que Guttinguer lit et relit Bourdaloue. 


Que faire? Noél se passera done encore sans com- 
pléte résurrection ! 

Rien de si triste, mon cher ami, que ce que vous 
me dites d’Alfred. Et cela est de toute vérité. Les 
passions égarent, les vices exterminent, et je crains que 
ce beau talent ne soit lui-méme eaterminé. Il y a bien 
du malheur dans cette nature. Quel prodigieux tour 
de force de la matiére d’avoir enfanté ce génie (1)! 


(1) Réponse a quelque boutade métaphysique d’ Alfred 
de Musset, 


T4 
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Impénitent, incorrigible, indomptable |... Quelle force 
affreuse, épouvantable que celle de ne pas croire du 
tout! Je suis quelquefois malheureux d’y penser. Ii 
y avait tant de bien! 

Je vous écris ce soir devant ce Spasimo que je vous 
dois, et qui est la source pour moi de réveries 0¥ mon 
cceur se navre et se divinise (1), devant cette Céne de 
Léonard de Vinci, qui me donne ces précieuses larmes 
dont parle saint Jean Climaque. A huit heures, ici, nous 
avons un silence de tombeau, ot je me suis mis a trou- 
ver d’inexprimables charmes., 

Adieu. Pax vobis... & vous, & ce que vous aimez. 
Indiquez-moi les bons et saints livres. Elyse vous 
remercie. Elle est bien bonne et tendre mére, vigilante 
et plus éclairée que je n’eusse espéré. 


N’est-il pas beau de voir la lumiére et la paix 
de l’Evangile envahir, remplir peu a peu le Chalet 
de Guttinguer? 

Vers la fin de novembre, Sainte-Beuve a da lui 
écrire au sujet des amants de Venise : 


5 décembre 1834. — Cette pauvre femme tient, a ce 
qu’il parait, de Manon Lescaut et de Corinne. Déplo- 
rables amoureux! Amours de la rue Picpus!... Vous 
gouvenez-vous?... 

Je vis de l’avenir des arbres que je plante, des rochers 


(1) Sainte-Beuve aimait ce chef-d’ceuvre. Rappelez-vous 
la premiére Pensée d’aoit : 


Dans ce frais pavillon au volet entr’ouvert, 
Ou la lune en glissant dans la lampe se perd, 
Devant ce Spasimo comme une autre lumiére 
Dont la paroi du fond s’éclaire tout entiére... 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 163 


que je fertilise. Belle et chére destinée, devant laquelle 
je suis constamment en priére. J’arrive de la forét 
ou tout est travail et contentement. Un chceur divin 
des ouvriers sur la beauté des blés. La paix est vrai- 
ment une bénédiction. Adieu, cher enfant. Elyse vous 
remercie. Son fils est quelque chose de charmant. 


C’est, je crois, la premiére fois, qu’il appelle 
Sainte-Beuve « cher enfant ». 


28 décembre 1834. — Je pars lundi pour Rouen voir 
mes filles et retrouver ces funestes rues de Rouen, ov 
la terre souvent semble me manquer. 


A voir ces perpétuels retours de l’ancienne 
phobie, ou plutét a voir l’ancienne passion devenue 
simple phobie, on s’explique mieux que Sainte- 
Beuve et Musset aient pris si fort au sérieux cette 
passion elle-méme, dans sa premiére virulence. 


Que devenez-vous? Je me demande cela souvent, 
a la maison, sur la route de la campagne, ou en lisant 
ces adorables entretiens de M. Singlin avec M. Lemaistre. 

Un livre dont le commencement m’a charmé ces 
derniers jours, c’est le Sacerdoce de saint Chrysostome, 
ces innocentes querelles de saint Basile avec lui. 

Il y a eu deux révoltants articles sur Volupté, dont le 
théme était celui de M. Leroy: on ne nous raménera pas la. 


Fas est ab hoste docerit. Dans les milieux anti- 
chrétiens de 1834, on a regardé Volupté comme un 
livre dangereux. 


J’en ai lu un charmant dans les Annales religieuses. 
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Sainte-Beuve ne connaissait pas ce traité de 
saint Jean Chrysostome. Maintenant le disciple est 
aussi bien renseigné que le maitre. Qui s’étonnerait 
de rencontrer dans le Port-Royal les fines remarques 
qui suivent, sur la formation littéraire de ces Mes- 


sieurs? 


30 janvier 1835. — Le cher petit livre dont je vous ai 
parlé est intitulé Traité du sacerdoce par saint Chry- 
gostome. C’est la fontaine a filtre ob tous ces hommes 
de Port-Royal ont puisé la forme et le fond de leurs 
charmants entretiens. 


Il sait lire, et il lit beaucoup. Ces jours-ci, M. de 
Riambourg, philosophe chrétien plus estimable que 
séduisant. 

Pour qu’on ne fasse pas dire aux curieuses lignes 
qui suivent plus qu’elles ne disent en vérité, Je 
rappelle que, dans le lexique de nos amis, le mot 
Volupté s’est dépouillé, depuis quelque temps, des 
associations moins spirituelles qu’il éveille d’ordi- 


naire. 


(Le) Prévost me dit Mme H... délicieuse de beauté. 
Il ne tarit pas sur la métamorphose survenue dans ces 
traits purs; il y voit bien l’apparition d’une Volupté 
(souligné) nouvelle. 


Nous ne savons pas exactement ce que Le. Pré- 
vost, grand ami, lui aussi, de Sainte-Beuve, pense 
de cette liaison. A ne nous en tenir qu’a ces quelques 
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lignes, il semble en parler avec une certaine com- 
plaisance. Ulric s’est montré parfois plus sévére. 
Il voit Sainte-Beuve « coupable ». Moi aussi, ai-je 
besoin de le redire. Mais de quoi? Rappelez-vous 
donc de qui nous vient ce verdict : d’un converti, 
qui n’a rien oublié de ses innombrables bonnes for- 
tunes, et qui penche naturellement & voir sem- 
blables aux exploits d’Arthur les exploits dont 
Amaury semble se vanter. Avec cela, Guttinguer 
pratique depuis nombre d’années les moralistes 
chrétiens ; d’ou la juste sévérité, d’ailleurs inter- 
mittente, dont il fait preuve. Son verdict nous 
vient tout droit de Bourdaloue. Nous savons qu’il 
s’est assimilé la doctrine de ce maitre des maitres, 
et notamment sur les « Amitiés prétendues inno- 
centes ». C’est 1A méme le titre d’un des poémes de 
Guttinguer. Pourquoi ne pas le citer! La piece est 


assez réjouissante. 
A Madame... 


Le comique de ces vers éclate dés les premiers 
mots. Vous devinez bien qu’il va expliquer « a 
Madame... » pourquoi Bourdaloue lui commande, 
4 lui Ulric, de la fuir. 

J’ai lu dans Bourdaloue un chapitre admirable : 
Les Saintes Amitiés. Le prétre vénérable 

Les voit avec effroi, les juge avec rigueur, 

Et sur tous leurs dangers avertit bien le cceur; 
Il le dit hautement, quoi qu’en souffre son ame : 
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L’Ame, je pense, de Bourdaloue, qu’ Ulric attendrit 


a sa propre image. 


Craignez pour la vertu l’amitié d’une femme |... 
Craignez-la, craignez-la! La femme est toujours Eve, 
Et méme 4a son insu. C’est un dangereux réve 

Que cette confiance en des épanchements 

De sublimes pensers, de tendres sentiments ! 

Le cceur s’émeut parfois d’une maniére étrange, 

Et le démon y vient sous la forme de l’ange. 


Il a « beaucoup médité sur ce divin discours »; 
il est prés de s’en plaindre, 


De le trouver injuste, inflexible !... et pourtant, 
Je frémis hier au soir, lorsque, m’interrogeant, 
Au foyer solitaire, 4 ’heure du silence, 

Je me trouvai si triste, hélas! de votre absence... 
Que je me demandai si nul coupable espoir 

Ne se mélait jamais au bonheur de vous voir. 


Il s’examine ; il pése le pour et le contre; mais, 
n’espérez rien, madame : 


Toute la nuit j’ai dit : Bourdaloue a raison, 


Pour un romantique, avouez que voi'a une nuit 
bien remplie ! Quoi qu’il en soit, comment n’aurait-il 
pas jugé Sainte-Beuve comme il se jugeait lui- 
méme? Ulric, nature franche, normale, parfaite- 
ment saine, est incapable de s’approprier, ne 
serait-ce que pour les comprendre, les réaliser et 
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jusqu’a un certain point les excuser, les troubles di- 
rectives que Sainte-Beuve a suivies d’instinct dés ses 
premiers pas vers la Volupté, directives qu’il vient 
d’exposer dans son roman avec une sorte de can- 
deur déconcertante, et qui l’inspireront longtemps 
encore dans ses stratégies amoureuses. Bizarre 
philosophie, pratique et théorique tout ensemble, 
mais qui a été d’abord vécue, et ou tachent vaille 
que vaille de se rejoindre le platonisme le plus 
éthéré, la sensualité la plus grossiére. Non pas 
qu’il songe a confondre les deux zones, celle de 
ange, celle de la béte. Au contraire, il élargi- 
rait plutét le fossé qui les sépare. Mais, de l’une 
a lautre, il se réserve de lancer comme des pas- 
serelles volantes. Ou bien, pour revenir 4 l'image 
perverse ou il s’est complu, ou bien de les réunir 
par un « clou d’or » l’une & l’autre. On sait bien 
que ce clou n’est pas méme de laiton. Méta- 
phore louche, par ow il se flatte de réconcilier en 
quelque maniére les divers éléments de son tu- 
multe intérieur : la grossiéreté de ses appétits, les 
défaillances de son tempérament, les aspirations 
fonciérement nobles, la tendresse presque toute 
spirituelle de sa poésie profonde. A ces piteuses 
complications, & ces fuites éternelles, Guttinguer 
ne peut rien entendre. Ce n’est pas a lui qu'il faut 
demander le mot de l’énigme. Son témoignage 
tAtonnant, changeant, n’en est pas moins consi- 


168 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


dérable. Dans quelques jours (février 1835), i 


écrira encore : 


Continuez a me donner des nouvelles de tous, mais 
de vous avant tout, de ce qui vous est cher a tant de 
titres. Que devient-elle, et le désordre de V... ne va-t-il 
pas troubler tout cet intérieur? 


Qui pose cette question prodigieuse? Un humo- 
riste -génial, un niais, un cynique? Non, c’est 
Guttinguer, tel que nous le voyons & cette date, en 
pleine ferveur pieuse, tout prés d’obéir enfin a la 
voix de sa conscience. Rien d’un béjaune, une intel- 
ligence quelque peu décousue, mais trés au-dessus 
de la moyenne. II s’adresse 4 Sainte-Beuve le plus 
simplement et affectueusement, le moins ironique- 
ment du monde. De deux choses l’une : ou bien, 
il ne croit pas que son ami ait déja troublé lui- 
méme « tout cet intérieur », et plus irrémédiable- 
ment que n’importe quelle fantaisie de Victor 
n’aurait pu le faire ; ou bien il ne sait plus ce qu'il 
dit. 


XII 


4835! Pour mon pénitent.— je n’en ai qu'un; 
Sainte-Beuve aprés tout, n’étant pas de ma pa- 
roisse — c’est la grande année. Encore quelques 
mois, et il aura pris lhéroique décision ot nous 
Tinvitons en vain depuis cette soirée d’aoit 1829, 
sous les oliviers de Provence. Une lettre de février 
nous le monire en assez bonne forme, si l’on peut 
s’exprimer ainsi. Ne lui demandez pas trop. Je 
ne vous ai promis qu’une conversion bourgeoise. 

En somme, je suis heureux. I] ne me manque que de 
savoir que Dieu le permet et que je peux croire 4 son 


indulgence pour cette infraction 4 lun de ses plus 
graves sacrements. 


Ce n’est pas un Augustin, ce n’est pas davantage 
un Amaury. Si cet entre-deux vous semble par trop 
médiocre, fermez les trois quarts des confession- 
naux, et volez, vous-méme, 4 la Trappe. 


Je méne une vie utile, saine, chaste, fleurie de priére, 
de méditation et d’aumone, Je fais le whist... 


Si cette absence magnifique de transition ne 
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vous aitendrit pas, vous ne ferez jamais qu’un 


confesseur déplorable. 


Je fais le whist le soir avec un ancien capitaine de 
cuirassiers de l’Empereur, qui a des idées comme un 
sabre contre une culotte de peau; un ancien fourrier 
des gardes du corps de Charles X, qui fait toutes les 
semaines des couplets 4 Henri V et une satire sangui- 
naire au fils d’Egalité; un vieux et. bon monsieur de 
soixante ans, qui a été chevau-léger, et l’ingénieur de 
Varrondissement, éléve de l’Ecole polytechnique, véri- 
table triangle équilatéral. Ces dames font de la tapis 
serie autour du whist, et, 4 dix heures, les lanternes 
reconduisent chacun chez soi. Je vais voir en rentrant 
mon Gabriel tout rose dans son berceau, et qui se 
réveille toujours en me demandant : parrain... Mes 
joies sont de faire la procession avec lui et de l’entendre 
nommer de lui-méme les six portraits qui entourent 
ma cheminée : Corneille, Bossuet, Fléchier, Racine, 
Bourdaloue et Massillon... Adieu, mon ami, Paz vobis! 
Tachez de gagner l’onde catholique. 


Avec le vieillard et les oliviers d’Avignon, avec 
la forét de Saint-Gatien, d’ou |’on voit la mer, avec 
les beaux livres prétés par Sainte-Beuve, avec 
Sainte-Beuve lui-méme, ce petit Gabriel a eu sa 
part d’influence dans l’histoire que nous racontons. 


Benjamin! Benjamin! jeune fils d’un vieux pére, 
Qu’au beau livre de Dieu ton histoire m’est chére ! 
Que de fois je la lis, 4 présent que le ciel 

M’a fait un Benjamin dans mon cher Gabriel !... 
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O Jacob! premiers jours si solennels du monde, 
Terre de Chanaan en prophétes féconde, 

Vous nous apprenez tout, et vous nous retracez 
Nos peines d’aujourd’hui dans vos malheurs passés ! 


Au Chalet, pendant Phiver de 1834 & 1835, un 
soir de tempéte, ou le « vent qui tordait le toit de 
‘sa maison » rappelle & Ulric le sac de l’archevéché 
— toujours chez lui cette obsession! — épouvanté 
il s’approche du berceau de son fils. 


Douce sérénité de l’enfance encore pure, 

Souffle d’ange ou d’oiseau, je n’entendis que vous 
Dans ce déchainement de toute la nature ; 

Dieu puissant, je cessai de craindre ton courroux! 
L’espérance 4 mon cceur revenait dans les larmes, 
Vous étiez la, Seigneur, et je joignis les mains; 
Innocence, beauté, sommeil, célestes charmes, 
Ici-bas de mon Dieu vous étes les témoins (4)... 


Ainsi, malgré bien des crises de dépression, la 
sérénité domine. 


13 avril 1835. — J’ai lu hier ce que le Journal des 
Débats nous a donné du Voyage en Orient... J’ai trouvé 
dans cet échantillon tous les défauts que vous me 
signalez (2). On est faché d’apprendre que Lamartine 


(1) Une partie de ce poéme a été publiée pour la pre- 
miére fois dans l’Arthur de 1836, pp. 417-419. Le poéme 
entier se trouve dans les Deux Ages de la vie, pp. 66, sq. 

(2) Déja, dans sa lettre du 30 janvier 1835, il parle d’un 
autre fragment de ce méme livre qu’il a lu dans la Jeune 
France. « Ma surprise a été grande d’y trouver l’appel 
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soit si peu chrétien et a grand’peine catholique... Je 
concois que la maniére de Chateaubriand vous aille 
mieux, Je vous envierais bien ces nobles fétes de la 
pensée si Dieu ne s’était pas rendu mon lieu de repos. 
Mais avec lui, de quoi a-t-on besoin? 

Vous avez sans doute mon petit volume de Saint- 
Martin. C’est manqué, de lor mal monté, mais tel que, 
cela peut faire du bien. 


Nous savons que ce travail sur le Philosophe 
inconnu Voccupait depuis plusieurs mois. Arthur 
ne s’était pas vendu. « Pas la moindre sympathie 
nulle part, le moindre signe d’aide ou de concours » 
(20 janvier 1835). Le contraire eft été miraculeux : 
un livre anonyme, publié 4 Rouen, et arborant 
follement sur la couverture : Troisiéme partie! La 
merveille est plutét qu’une ou deux revues catho- 
liques aient remarqué ce livre bizarre, et que 
Vinet en ait copieusement parlé dans le Semeur. 
Un article de Vinet, a la place d’Ulric, cela m’ett 
suffi. Ulric, d’ailleurs, sentait bien que c’était la 
une ceuvre manquée. Mais il n’entendait pas 
renoncer pour si peu A son activité apostolique. 
Au début d’avril, il publie la brochure anonyme 
qui a pour titre : Philosophie religiewse. Premier 
volume. Saint-Martin, celle-la méme qu’il vient 


5 


; ; 
d’envoyer 4 Sainte-Beuve. Un avant-propos assez 


oriental a la priére préféré par lui 4 la voix stupide des cathé- 
drales. Laissera-t-il cela? C’est plus que de l’hérésie. » 
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curieux, ou se trouve cette ligne d’or, adressée A 
Saint-Martin : 


Homme utile, tu as oublié d’étre amusant ! 


Un chapelet de citations, quelques notes, ce tra- 
vail est fort peu de chose. Il passa d’ailleurs 
inapercu (1). J’y ai trouvé néanmoins quelques 


(1) Bien que trés explicable, cet insuccés peut donner a 
réfléchir. Il semble, en effet, que Volupté, qui venait de 
paraitre quelques mois plus tét, et ou il est si longuement 
parlé du Philosophe inconnu, aurait da lancer la petite 
anthologie Saint-martinienne de Guttinguer. S’il n’en fut 
rien, cela ne serait-il pas un indice du peu d’intérét qu’au- 
ront éveillé, en 1834, les pages de Volupté sur Saint- 
Martin? Dans l’avant-propos de sa brochure, Ulric fait plus 
d’une allusion a Sainte-Beuve. Il annonce, par exemple, 
un livre complet qui se prépare en silence sur le Philosophe 
inconnu, et qui nous sera donné « par une des meilleures 
réputations littéraires et poétiques de nos temps » (p. Ix). 
Sainte-Beuve mentionnera la plaquette d’Ulric dans son 
étude sur Saint-Martin (Causeries, x). Cf. Lovensout, Sainte- 
Beuve inconnu, pp. 181, 182. La plaquette se vendait pour 
quelques sous. Bientét méme, Ulric tacha de la distribuer 
gratuitement. N’avait-il pas écrit dans l’ Avant-propos : 
« Ces pages, je me chargerai de les faire connaitre. Si mon 
siécle ne veut pas les payer, je les lui donnerai ; je les jetteral 
sur son passage, je les lirai A ceux qui viendront me voir, 
je mourrai dans cette conviction que je n’ai rien tenté en 
ma vie du plus utile et de meilleur » (p. v). A Ja fin, un P.-S. 
qui n’est pas sans intérét : 

« Quelques observations d’hommes sages (Le Prevost, peut- 
étre ou un des prétres d’Honfleur) sont venues tardivement 
nous trouver. « Saint-Martin, nous a-t-on dit, passe pour 
étre peu orthodoxe. Votre enthousiasme ferait soupconner 
que vous étes un de ses disciples et disposé 4 vous éloigner 
des immuables principes du catholicisme ». Non, certes, 
pour lui, dans tout ce qu'il a lu de Saint-Martin, sous la 
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lignes d’une souveraine beauté, ce bref et saisis- 
sant commentaire du mot de Saint-Martin « Dieu 
me cherchait, Dieu ne poursuivai. » : 


Ces paroles ont un long retentissement. Qui n’a pas 
éprouvé. cette recherche, cette poursuite de son Dieu?... 
Vainement on a fui, on a crié, blasphémé. Dieu avait 
dit : je Patteindrai. O pauvres ceurs, tourmentés des 
passions, qui lisez ceci, arrétez-vous, SENTEZ LE SOUFFLE 
DE Dieu waLerant SUR VOS Pas, Arrétez-vous, jetez- 
vous Contre terre, vous vous trouverez dang ses bras 
au réveil (4), 


Cest déja V’ébauche de l’un des plus beaux 
poemes religieux de notre temps, le Hound of 
Heaven de Francis Thompson. 


From those strong Feet that followed, followed after, 
But with unhurrying chase... 
They beat, and a Voice beat 
More instant than the Feet... 
Now of that long pursuit 
Comes on at hand the bruit ; 


sage direction de Sainte-Beuve, il n’a « rien apercu de con- 
traire aux dogmes de la sainte Eglise » Aprés quoi, nous 
déclarons, s’il Je faut, « n’étre point l’un des adeptes de 
Saint-Martin, qui ne fit ni secte, ni école et qui n’eut, en 
Son temps, que des amis plus ou moins Passionnés, Notre 
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That Voice is round me like a bursting sea... 
Rise, clasp My hand, and come! 


Le Dieu qui « haléte » & la poursuite des Ames 
est aussi le Dieu patient, immobile : immotus in 
te permanens. I] attend son heure. Pour Guttinguer 
cette heure va enfin sonner. Nous l’avons vu : ce 
nest pas la lumiére qui lui manque. II] sait fort 
bien ce que sa propre conscience exige de lui. Mais 
ce clair devoir lui inspire une répugnance extréme, 
presque insurmontable. S’il se marie avec Elyse, 
quelle humiliation pour ses deux filles, en Age elles- 
mémes de se marier, et plus encore, pour lui-méme ! 
Que diront ses anciens amis de la haute société 
normande, que déja il n’ose plus recevoir au Chalet, 
aprés qu’il y a installé la mére et l’enfant (4). 

Dans le roman, lorsque le mariage est enfin 


(1) Dans le roman, Arthur se décide a prendre chez lui 
Julie et son fils. « Elle ne peut étre ailleurs qu’ici, écrit-il... 
L’apparence est périlleuse. Ma maison est fermée depuis 
son arrivée, mais elle et son fils la remplissent. Nous nous 
taisons sur les points difficiles et embarrassants d’une telle 
situation; nous vivons solitairement. Cet enfant m/’est 
bien cher... quelle joie divine que son enchantement de la 
nouvelle vie qu’il méne! (Gabriel avait d’abord été mis en 
pension chez des paysans). Sa mére n’aura pas le courage 
de l’y enlever. Nous excusera-t-on, nous comprendra-t-on? 
Qui peut l’espérer, connaissant le monde? Nous vivons 
incertains... Nos habitudes sont douces et pures ; pourquoi 
donc nos cceurs si troublés?... Qui m’arréte donc? » J’ai 
déja dit que, vers la fin du livre, Julie, qui jusque-la re- 
présentait Octavie, prend soudain le réle d’Elyse. 
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décidé, Arthur recoit la visite d’un de ses amis : 
C’est vous, lui dit-il ; 


C’est vous! fidéle quand tant d’autres m’ont délaissé 
et des plus chers et des plus anciens ; 


la mise a Pindex qui avait suivi le scandale de 


Rosalie ; 


Mais peut-étre, est-ce aussi pour combattre ma réso- 
lution? Peut-étre, vous aussi, étes un ennemi de cette 
femme, de ce pauvre enfant?... Homme, homme du 
monde, vous venez m’avertir aussi que je men repen- 
tirai, que ces mariages ne réussissent jamais..., quils 
sont de leur nature, malheureux autant que ridicules. 


Et s’exaspérant, il continue : 


Enfin, que diront-ils? Mon Dieu, ne le sais-je pas? 
Ecoutez une de leurs conversations : Eh bien! il est 


marié!... et, converti!... — C’est trop de la moitié. — 
C’est trop de tout. — Ils finissent tous comme ga |... — 
Je vous l’avais bien dit. — Quoi? qu’il se marierait? 


— Non, qu’il deviendrait dévot. — Quand le diable 
devient vieua... Oh! l’érudition s’en méle !— Votre com- 
tesse d’Emery pousse ici un de ses éclats de pension- 
naire mal élevée, puis elle ajoute : L’avez-vous vu? — 
Est-ce qu’on le voit? — Croyez-vous done qu il se 
cache? — Et quia opéré ces miracles? — L’age, — la 
faiblesse, — la maladie, — la peur du diable... — Enfin 
c’est la religion qui a fait cela. — Ou les prétres, dit un 
malin substitut... — En tout cas, c’est ce qu’on peut 
appeler une grande sottise, crie la baronne de Trin. 

Oh! mon Dieu, je les connais tant! Je les ai tant de 
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fois entendus! Hélas! je me suis tant de fois entendu 
moi-méme (1). 


Telles étaient les imaginations qui l’affolaient 
depuis six ans! Telles ses terreurs, soit encore A la 
veille, soit méme au lendemain de la conversion, 
au moins par moments. Remarquez, d’ailleurs, je 
vous prie — c’est trés important — que de ce res- 
pect humain forcené, vraiment morbide, vous ne 
trouvez pas de traces dans les relations d’Ulric 
avec Sainte-Beuve. L’ironie n’est pas A craindre de 
ce cété-la. Quant au dénouement qui approche, je 
m’approprie, et j’en ai certainement le droit, le 
récit d’ Arthur. 

« Pour peu qu’on ait médité sur la faiblesse et 
Vinconséquence humaines, et sur la force des 
chaines du monde, on ne sera point surpris d’ap- 
prendre qu’Arthur (Ulric), malgré J ordre de 
pensées et de travaux auxquels il était livré, 
(lectures, méditations religieuses), hésitat encore a 
prendre un parti définitif. Dieu décida en le frap- 
pant d’une de ces terribles maladies qui ne laissent 
plus de recours qu’en lui. [] arriva qu’un soir, aprés 
un long évanouissement, il trouva prés de lui un 
prétre, avec lequel il avait souvent causé de l’état 
de son Ame, et des progrés de sa foi. Le mot de 
confession se fit entendre. Elle avait commencé 


(4) Arthur, p. 230. 
12 
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dans le délire de la fitvre, elle se poursuivit dans 
le calme. » 

« Ce prétre, dira plus loin Arthur lui-méme, au 
moment le plus terrible de ma derniére et doulou- 
reuse maladie... vint exprés de son presbytére — 
(n’aurait-il pas été appelé par Elyse?) — et, rom- 
pant toutes les consignes de ma porte, monta mon 
escalier, écarta mes rideaux, me prit la main, et, 
sachant quelles hésitations pouvaient déchirer 
mon cceur : « N’écoutez pas la voix du monde, me 
dit-il, en saisissant mon pouls qui ne battait quasi 
plus ; n’écoutez que Dieu et ses commandements... 
Et courage! Dieu est grand! » J’ai cru longtemps 
que j’avais révé. Cette voix, cette main, ces paroles 
et cette robe de prétre! Mais tout était réel. » 

Le ciel voulut que tout cela « fit conduit avec 
autant de conscience et de prudence que de modé- 
ration et de tendresse; tellement qu'il put songer 
avec pitié aux blames dénigrants des esprits 
impies, sur une préparation si douce et si divine- 
ment inventée, a la réparation des Ames et des 
corps. 

« Tant d’amis lavaient plus ou moins trahi, 
négligé, méconnu, abandonné! Faibles & le dé- 
fendre, hardis A le blamer, ils n’avaient trouvé 
rien de mieux A lui offrir que le silence, l’indiffé- 
rence, l’oubli!... 

« Il pouvait comparer en ce moment les vaines 
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et inutiles confidences du monde, recues avec tant 
de distraction, de fatigue et d’impatience, répétées 
avec indiscrétion et blame, & cette attention douce, 
intelligente et soutenue qu’on lui donnait; a ce 
mystére impénétrable, A cette compassion dont 
ses aveux allaient étre environnés, A cette con- 
fiance qui calmait jusqu’aux terreurs du tombeau 
entr’ouvert, et lui faisait verser dans une Ame 
éclairée et silencieuse les coupables secrets d’une 
vie de désordres et de souffrances. L’amitié idéale 
et parfaite, tant révée sur la terre, ne se trouve, 
passagére, si vous voulez, mais enfin avec certi- 
tude, que dans l’épanchement de la confession. 

« Que de bonté, de raison, de beauté, dans ce qu’il 
apprenait 4 connaitre!... Dites, dites sans cesse, 
lui demandait-on, en le voyant si surpris, si charmé, 
si attendri de tout ce qu’il entendait de lectures 
édifiantes et de commentaires sacrés, dites; et il 
disait 3 

« Contentez-vous, justice de mon Dieu, pendant 
que je suis dans cette vie (1)! 

« Et puis encore : 

« Le sero te cognovi, sero te amavi de saint Au- 
gustin : 

« Bonté, beauté divine, je vous ai connues, je 
yous ai aimées trop tard! mais je vous aime et 


(1) Saint Frangois de Sales. 
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je vous connais enfin pour vous aimer toujours. » 

« Les attendrissements qui suivaient ces inspira- 
tions amenaient la force plutét que laffaiblisse- 
ment, ce qui fit qu’Arthur put offrir au Ciel entr’ou- 
vert plus la crainte du Seigneur que la crainte de 
la mort, car il croyait sentir en lui que Dieu lu 
accordait, comme au bon roi Ezéchias, encore dix 
années de vie. La maladie, arrivée & son dernier 
terme, s’arréta; une lente et douce convatescence 
s établit. 

« C’était un moment dont il ne pouvait se lasser 
de parler avec pleurs, que celui ou le ministre du 
Seigneur, le relevant enfin béni et absous, lui dit 
en lappuyant sur son cceur et l’inondant de 
larmes : 

« J’embrasse un ami de Dieu. 

« Il comprit toute la force et le charme inexpri- 
mable de ce mot : Un ami de Dieu! 

« L’émotion ot l’avait laissé cette scéne retarda 
son sommeil, et il put se livrer 4 toutes les espé- 
rances saintes que procure l’ordre rétabli dans les 
organes du corps et dans les sentiments de |’aAme. 

« Comme tout fut solennel dans les lentes, et 
salutaires opérations de l’Ame, qui suivirent ou en- 
tourérent cette renaissance! Arthur ne peut trop 
les faire connaitre aux cceurs qui s’arréteraient a 
Ventrée de la voie divine, incertains et découragés. 
Toute la sensibilité de son Ame lui semblait assouvie, 
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il touchait a celui qui peut seul rassasier les cceurs 
aimants. I] eut des insomnies enivrantes et répa- 
ratrices, par la paix et la confiance que le pardon 
céleste lui avaient apportées. Tout ce qui passait 
alors devant lui était d’une tendresse adorable. 

« Il se souvient surtout de l’impression profonde 
que lui causaient les heures de nuit qui sonnaient 
dans le silence et l’obscurité de la paroisse voisine, 
du premier tintement de la premiére priére du jour, 
encore dans l’ombre; et comme & ce moment il 
portait vite la main sur son coeur, et répondait : 

« Me voila, je suis prét!... Prie avec |’ Angelus, 
tu seras entendu, tu seras exaucé! » 

« Et alors, jusqu’au réveil de la nature et des 
hommes, ces restes de la nuit se remplissaient de 
réves divins et touchants, de projets saints, de 
résolutions douces, d’espérances salutaires. — Som- 
meil, sommeil, disait-il, je sens que tu vas me con- 
duire aux cieux!... Et il se rendormait avec cette 
certitude, et le réveil ne lui était rien de sa sainte 
confiance, car le désir de la bonté, le besoin de la 
justice, la soif de la charité se retrouvaient 1a pour 
inonder son cceur tout plein des pensées de Dieu. 

« Les enfants vont au ciel pendant qu’ils dorment, 
assure un charmant écrivain de notre époque, et 
s’ils ne nous le « disent pas, c’est qu’ ils Pont oublié. » 
Oh! nous y allons aussi, nous que l’amour divin a 
reconquis! et nous ne l'avons pas ouwblié. Le mortel 
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revenu du mal et du péché, arrivé au désir du bien 
et a la pénitence, peut vous assurer que, propor- 
tion gardée de Phomme et de Dieu, il est, comme 
son Sauveur, descendu aux enfers et monté aux 


cieux. » (1) 


(1) Arthur, pp. 225-228. 


XIII 


Dans la soirée du 4° juin 1835, Guttinguer, a 
peine convalescent et trop faible pour tenir une 
plume, fait écrire ou dicte en partie A Elyse la 
lettre suivante, le plus humble parmi tous les 
autographes de notre dossier, mais non pas le 
moins touchant. A l’orthographe prés que je ne 
vois aucune raison de respecter, je la reproduis 
telle quelle : 


Le 1° juin 1835. 


Mon CHER MONSIEUR SAINTE-BEUvE, 


C’est 4 mon tour de vous écrire et cela va vous sur- 
prendre sans doute. Je suis interpréte de votre pauvre 
ami, qui est en ce moment malade, qui me charge de 
vous dire combien il est triste de ne pas recevoir de vos 
nouvelles. Il vous.a écrit des Hayoms (1) et vos lettres 
lui seraient d’une puissante consolation. Car il est bien 
faible et bien abattu. Il vient d’avoir une gastrite 
d’estomac et une maladie de nerfs des plus cruelles. 
Il n’est pas encore rétabli, mais au moins les médecins 
nous assurent qu'il va entrer en convalescence. Il a 


(1) Une des propriétés de Guttinguer. 
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bien invoqué la médecine de Paris, car sa maladie 
était d’une nature difficile, équivoque; cela le fait 
penser sérieusement a votre pays. Le besoin de vivre 
dans un ordre complet, la tendresse qu’il me portait 
ainsi qu’a son fils ont décidé 4 se marier. Ainsi, mon 
cher monsieur, c’est moi-méme qui ai le bonheur de 
vous apprendre, que, ce matin, 4 midi, nous sommes 
mariés dans sa chambre, car il n’était pas de force a 
faire autrement. Vous ne doutez pas que, d’aprés 
’amitié que j’avais pour lui, elle ne soit encore plus 
forte maintenant. Que ne lui dois-je pas! Mon Mls a 
un pére, et moi je posséde un époux vertueux, bon, le 
modéle des hommes. Je vous fais part de mon bonheur, 
connaissant tout l’intérét que vous me portez, et je 
suis sire d’avance de votre assentiment. Votre ami a 
été fort troublé de la petite cassette de Rouen et du 
roman qu’elle contient. Il ne veut pas qu'il en soit 
parlé aprés lui et que cette affaire dont il a tant de 
honte se réveille jamais (1). Je crois qu’il va écrire a 
Rouen de tout braler. Ecrivez-lui pour le consoler et 
recevez mes amitiés bien sincéres. 
Euise. 


(1) Je me serais scrupuleusement incliné devant cette 
défense, si Guttinguer n’en avait pas lui-méme atténué la 
rigueur, en racontant, dans son Arthur, l’histoire, sinon de 
sa passion pour Rosalie, au moins de la fin de cette pas- 
sion; et si M. de Lovenjoul n’avait pas publié l’Arthur de 
Sainte-Beuve, ou il est tant parlé de Rosalie et si L. Séché 
n’avait pas publié tant de documents sur Guttinguer. Ce 
qui me rassure aussi est que j’ai toujours parlé de Rosalie 
comme Guttinguer pénitent aurait voulu, ou aurait da 
vouloir que l’on parlat d’elle. 

Bref, j’ai cru obéir suffisamment a l’esprit de cette 
défense, en m’interdisant toutes les curiosités inutiles. 
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Oui, cher Sainte-Beuve, ma nature bonne et saine 
Pa emporté, mais elle sort du combat bien affaiblie. 
Ah! mon ami, quelle histoire de religion que cette 
maladie! Quel beau prétre j’ai rencontré! C’est le 
cerveau qui a bien souffert. Il se remet a peine; il 
revient, car il était parti... Que d’agitations chez 
vous! Que de paix ici! Quel charme méme dans cette 
souffrance! O beauté de Dieu! Sero te cognopi, sero 
ie amavt. 


15 juillet 1835. — Cher Sainte-Beuve, vous m’avez 
fait un délicieux présent de ces admirables vers (de 
Musset, je pense). Se croire matiére quand on fait de 
pareilles choses !... Vous serez bien étonné, quand vous 
viendrez, de la métamorphose de la forét, quoique ce 
beau soleil va lui enlever la fraicheur de son enchan- 
tement. J’y passe mes heures dans la confusion 
de la bonté de Dieu. Et vous, vous étes dans la 
fournaise, pauvre ami; jeunesse de tout, de travail et 
d’amour... 

Je lis A peine par jour une lettre de saint Frangois de 
Sales, qui me désole souvent avec ces pater et ces ave 
par compte, mais il me semble dans son style le pére de 
tous ces gens naifs que vous allez ressusciter. (Les Mes- 
sieurs de Port-Royal)... Mille remerciments de ma 
femme... Quelle autre eit voulu s’enfermer ici avec le 
demi-mort que je suis ! 


Fils de protestant, Guttinguer éprouvait encore, 
parfois, quelque peine & faire sienne les dévotions 
catholiques. Remarquez néanmoins que, pour ses 
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premiéres lectures de convalescent, il est allé droit 
a Francois de Sales. 


24 aotit 1835. — J’ai enfin godté le vrai pain céleste, 
le pain des forts, le pain de Port-Royal. 


24 aoit! Six ans plus tét, presque jour pour 
jour, il rencontrait le « bon vieillard », entre Valence 


et Avignon, sous les oliviers... 


XIV 


Nous savons mal comment fut accueillie en Nor- 
mandie la nouvelle de cette conversion définitive. 
J’incline & croire que, si exagérées qu’elles aient 
pu paraitre 4 un homme d’aujourd’hui, les craintes 
que Guttinguer se formait a ce sujet furent assez 
amplement justifiées. Mais il faut aussi faire la 
- part de l’extréme susceptibilité que nous lui con- 
naissons, et qu’avait rendue plus irritable l’espéce 
d’ostracisme qui pesait sur lui. Quoi qu’il en soit, 
on le devine assez désorienté au seuil de la vie 
nouvelle qui s’ouvre pour lui. Dés le 10 aodt 1835, 
mal guéri encore, il parle de venir 4 Paris. Non 
plus seul, comme autrefois, mais avec sa femme et 
son fils; non plus simple visite, mais installation. 
On le dirait pressé de fuir. En septembre, il est déja 
la, un peu affolé. Enfin, il trouve & Saint-Germain 
la maison, les arbres et le silence qu'il lui fallait. 
Peut-étre aussi l’obscurité. Pourquoi tous ces mou- 
vements? Lui, si heureux au Chalet, quelques mois 
plus tét. Il y reviendra sans doute, et tous les ans, 
pour les vacances, mais enfin, son domicile habi- 
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tuel sera désormais a Saint-Germain, puis dans 
Paris. De Saint-Germain, le 15 septembre, il envoie 
a Sainte-Beuve un petit mot trépidant. II s’excuse 
de ne pas l’avoir vu & Paris, de ne pas lui avoir 
donné de rendez-vous & Saint-Germain. 

Je n’ai pas osé vous faire courir cette chance, et vous 
détourner de ces doux commandements de l’amour, 


dont j’ai connu toute l’exigence... Ah! buvez cette 
coupe, mais pensez a Dieu en la buvant, et demandez 


grace, et travaillez pour lui... 


Pardonnons ce petit accés de fiévre 4 un conva- 
lescent, qui est en train d’acheter une maison. 
C’est presque fait. Le contrat sera signé en no- 
vembre. Ulric prendra possession en janvier (1). 
Maudit contrat, qui déracine ce Normand, qui 
menace de tarir la veine de ce petit poéte, d’attiédir 
insensiblement la ferveur de ce converti! 

Revenu pour quelques mois au Chalet, que ne 
donnerions-nous pas pour avoir la lettre qu’il y a 
recue de Sainte-Beuve? Méditons du moins la 
réponse : 

Du Chalet, 2 octobre 1835. — Mon cher Sainte-Beuve, 
quelle joie pour moi de vous voir songer positivement A 


vous approcher de la Croix, de prévoir le moment des’ 
priéres et des pratiques, dont vous avez si bien concu 


(1) Peut-étre les médecins lui défendaient-ils le Chalet 
pendant l’hiver. Sa récente maladie l’avait laissé trés faible. 
De plus, la santé du petit Gabriel était assez délicate 
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le charme divin, si bien exprimé la vérité sainte ! Hatez- 
vous, mon ami, n’attendez pas les grandes peines. 
Dieu souffle dans votre voile. 

Dites-vous bien souvent le Porro unum est necessa- 
rium. Je pense beaucoup 4 vous quand je lis dans 
mes Pensées chrétiennes : Il y a une mesure de graces 
et de péchés aprés laquelle Dieu se retire. Prenons 
garde. Et puis encore : Gratiam sequitur judicium. 
Que de belles et admirables choses, mon ami, dans 
le moindre livre chrétien! Connaissez-vous loraison 
universelle qu’on attribue 4 un pape? Elle manque 
a la Journée de VPabbé de Lamennais; rien de si 
sain, de si éloquent ; j’y trouve d’innombrables délices 
chaque jour et des beautés incomparables, mais pas 
en plus grand nombre que dans notre ami Saint- 
Martin. 


Un anglican est venu le voir pour lui parler de 
Saint-Martin. 


Je fus fort touché, mais malheureusement nous 
n’avions que ce point de sympathie (une commune 
vénération pour le Philosophe inconnu). Le ministre 
anglican avait tous les préjugés vulgaires sur la con- 
fession, les saints et la Vierge. Il était a peu prés 
Vennemi du catholicisme. 


De quelque maniére que l’on apprécie le syncré- 
tisme ingénu de Guttinguer, ces derniéres lignes 
montreraient au besoin que, dans sa pensée, il n’y 
avait aucune opposition entre catholicisme et 
saint-martinisme, ou, si l’on veut, qu'il ne retirait 
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de la doctrine de Saint-Martin que ce qui métait 


pas contraire au dogme catholique. 


Adieu, cher Sainte-Beuve, je me repose aussi dans 
votre amitié. Nous aimons ici votre pensée, votre sou- 
venir et vos lettres. Détachez-vous du monde tant que 
vous pourrez. Il me charme de penser que vous avez 
vu a jour et a nu toutes ces passions politiques, et lu 
dans le cceur de tous les frénétiques. (Lamennais, entre 
autres, peut-étre?) Tout cela est si loin des formes et 
du fond de notre Dieu de Bethléem! Qu’il vous main- 
tienne loin des violents et des terribles! Adieu, son 
royaume est a ceux qui sont doux. 


Ainsi, grace & nos beaux inédits, nous tenons 
deux moments, précis et datés, dans la longue his- 
toire des aspirations religieuses de Sainte-Beuve. 
Comme deux sommets : octobre 1829, a Stras- 
bourg ; septembre 1835, & Paris. Au début et a la 
fin de son roman. Mieux vaudrait sans doute le 
texte méme de ses confidences, mais celles-ci nous 
les reconstituons & coup sir. Qu’on ne dise pas 
qu’il ne s’agit ici que de simples velléités. Non, 
entre 1829 et 1835, ces velléités sont chez lui a 
état chronique, si j’0se ainsi m’exprimer. Les 
hauts et les bas d’une vague de fond; une cloche 
que l’on entend, ou que |’on n’entend pas, selon les 
variations du vent. Toutes les lettres de Guttinguer 
s’adressent manifestement A un chrétien de désir, 
a un homme de qui le moins que l’on puisse dire 
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est qu'il a le respect, l’amour et la nostalgie de la 
foi catholique. Mais, aux deux moments que je 
rapproche, il s’est produit quelque chose de nou- 
veau, qui apporte & Guttinguer une joie particu- 
hére, qui lui permet des espérances moins loin- 
taines, des vceux moins discrets et plus pressants. 

Il est aussi question, dans cette précieuse lettre 
du 2 octobre, d’une petite affaire, assez ridicule 
en elle-méme, mais qui a beaucoup tourmenté 
Guttinguer au lendemain de la conversion, et qui 
peut nous aider 4 connaitre plus en détail cette 
conversion elle-méme. Cet épisode, ignoré jusqu’ici, 
je crois, appartient d’ailleurs 4 la petite histoire 
du romantisme. C’est aussi une comédie, en prose 
et en vers : trois personnages, Ulric et Sainte-Beuve, 
sur la scéne! Le Prévost, dans la coulisse, ou, d’ail- 
leurs, il parle beaucoup. . 

Un quatriéme, si l’on veut, mais qui, bien que 
toujours présent, ne parle ni en vers ni en prose. 
C’est le petit Gabriel, que son pére vient de « recon- 
naitre » a la mairie d’Honfleur, et qui jusqu’ici 
Gabriel Bouquet, portera désormais un nom moins 
obscur. En plus de ce nom, quelque argent, sa 
part dans la succession paternelle, succession qui 
nest pas encore ouverte, grace 4 Dieu, mais a 
laquelle Guttinguer est bien obligé de penser dés 
aujourd hui. [] vient d’échapper a la mort, d’épouser 
Elyse et de reconnaitre Gabriel; il s’occupe de 
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marier ses filles; il a acheté une maison 4 Saint- 
Germain, il semble désireux de rompre la plupart 
des liens qui l’attachent & la Normandie ; autant 
de raisons qui le pressent de mettre ordre a ses 
affaires. C’est 1a justement ce qu’il fait, et soit que 
la malignité normande continue a l’épier, soit que 
lui-méme il bavarde trop, tout le monde est au 
courant de ce qui se prépare. Le Prévost, plus 
que tout le monde. 

Je n’ai pas le testament de Virginie, sa premiére 
femme, qui peut-étre n’en a pas fait. Mais enfin, 
de la magnifique fortune qu’elle a laissée, notre 
Guttinguer, bon gré, mal gré, parait-il, et, n’en 
déplaise & Le Prévost, gardera pour lui quelque 
chose, quand il aura rendu ses comptes de tutelle 
aux deux filles de Virginie. Combien? Je ne sais, 
mais beaucoup moins qu’on ne l’a cru, que Le 
Prévost ne l’a cru. Et de ce quelque chose, bon gré, 
mal gré, parait-il encore — car je m’y perds tout a 
fait — le petit Gabriel aura quelque jour lui aussi 
quelque chose. D’ot la mauvaise humeur de Le 
Prévost. J’espére qu’il n’aura pas désapprouvé le 
second mariage de son ami; mais qu’une part quel- 
conque de l’argent de Virginie passe au fils d’Elyse, 
voila ce quil ne peut avaler. D’ou la comédie. De 
quoi se méle-t-il, direz-vous? Je me le demande 
aussi. Mais comme l’historien doit se défendre tout 
Jugement téméraire, je tache de croire qu’Ulric 
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aura compris de travers quelque observation de 
son ami. Ou plutét j’ai l’impression que Le Prévost 
Yagagait déja depuis longtemps, et qu’une der- 
niére goutte d’eau aura fait déborder le vase. Notre 
commun directeur, Sainte-Beuve, qui les aime bien 
Pun et autre, semble leur donner tort & tous deux. 
Il hésite, d’ailleurs, lui toujours si délicat, A entrer 
dans cette querelle. 


20 octobre 1835. — Vous ne répondez rien a la grave 
question qui nous sépare, Prévost (il le diminue souvent 
ainsi) et moi. Me suis-je mal expliqué? J’ai pourtant 
soumis cette cause a4 mon directeur, qui est un véri- 
table juste et un saint... Comment... pouvais-je faire 
pour aller contre la loi, qui ordonne que cet enfant 
partage ce qui est devenu ma propriété personnelle? 
Ne pas me marier, c’était le seul moyen, mais je mou- 
rais dans limpénitence, et le remords et le scandale. 
J’espére bien que vous ne me retirez pas votre estime. 
J’ai toujours voulu et cru étre un honnéte homme, 
méme aux pires moments... 


Sa vraie peine venait, me semble-t-il, de ce que 
lui-méme, il se trouvait fort embarrassé devant ce 
cas de conscience. Le code était pour Gabriel, sans 
doute, mais la loi non écrite ne donnait-elle pas 
raison aux scrupules de Le Prévost? A Sainte- 
Beuve, qui garde un silence prudent, il répond, plus 
calme, le 24 octobre 1835 : 


Je n’ai plus, Dieu merci, aucunes craintes en mon 


13 
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Ame. J’en avais peu, par tout ce qui m’avait été dit 


au souverain tribunal. 


La secousse avait été rude : 


Voyez si vous voulez m’écrire et me dire avec Dieu 
les mots qui consolent et qui fortifient. 


Sainte-Beuve a di s’excuser. Lui-méme, il venait 
de passer un mois affreux. Nous savons pourquoi, 


27 octobre 1835. — Que je congois bien le dégout et 
le découragement qui vous ont pris pendant ce long 
mois d’absence. Tenez, je m’en souviens, c’est affreux ! Ce 
qu’on aime, 4 la campagne avec d’autres, mon caracteére 
rendait ce genre de torture épouvantable. Je vous plains 
de tout mon cceur, mais c’est fini. Vous vous retrouvez, 
j’espére. N’avez-vous rien perdu ni lun ni lautre? 


On a déja vu qu’a certains moments Ulric se 
hausse au rang des auteurs difficiles. Pour moi, je 
ne saurais dire exactement ce qu’il craint que nos 
deux amants n’aient perdu. Peut-étre quelque chose 
de la ferveur religieuse dont Sainte-Beuve lui fa’- 
sait part, un mois plus tot. 

Ce n’est pas dans le tourbillon ot vous étes que Dieu 
vous reprendra. Vous savez qu’il commence par vous 


tirer dans la solitude, et puis il vous parle au cceur; 
il faut que l’eau se calme pour qu’elle dépose son limon. 


Il a bien le droit de précher un peu maintenant, 
et d’autant plus qu'il ne se fait grace & lui-méme 
d’aucune faiblesse. Pour moi, s'il me restait le 
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moindre doute sur la conversion de Guttinguer, 
les quatre lignes qu’on va lire me rassureraient 
pleinement. Humble, aprés la conversion, comme 
avant, cela ne se voit pas tous les jours. 


23 novembre 1835. — (Encore les potins de Le Pré- 
vost). L’amertume qui en résulte est une occasion de 
combattre et de mériter. Elle est inévitable aux cceurs 
trop longtemps infectés et nouvellement ressuscités, 


, 


Comme cela est bien vu! 


J’y fais de mon mieux... et vous voyez pourtant que 
je succombe encore. Le plus ne me sera possible que 
graduellement. Le pardon des offenses est un mot 
bientét dit! La pratique compléte est vraiment la 
sainteté et la perfection méme. 


Le Prévost l’a blessé & lendroit sensible. Ulric 
s’est cabré sous le coup. Mais, de cette colére que 
lEvangile condamne, notre converti ne songe pas 
a faire une vertu. C’est 1a lessentiel. Et le voici 
qui médite en vers sur sa propre lacheté en face du 
devoir chrétien. Je citerai largement cet examen de 
conscience, dont la sincérité me parait émouvante, 
et qui ne manque ni de pénétration mi de vigueur. 


Qui odit fratrem suum in tenebris est... 


Aimer! ce n’est pas 1a, vois-tu, le don céleste ; 
Car la brute aime aussi..., peut-étre plus que toi. 
L’étre aimant et sensible est souvent plus funeste 
Que l’imbécile cceur qui ne pense qu’a soi. 
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N’attribuez donc pas sa conversion a quelque 
acces de sentimentalisme » ; sentimental s’il en fut, 


il rougirait maintenant de n’étre que cela. 


Ne pas hair, voila la marque des élus; 

Ce qui fait qu’on sera retiré de l’abime ; 

Montrer a V’offenseur un front calme et serein, 

Ne Pgs hair, voila le noble et le divin... 

Moi, j’ai toujours aimé/ Mais j’ai souvent hai. 
Aussi, tout sous mes pas a manqué, m’a trahi. 
Tout s’est renouvelé bien souvent dans mon ame, 
Monde, ciel, poésie, et l’enfant et la femme ; 
Mais tout cela, mélé d’absinthe, s’aigrissait, 

Car je criais malheur 4 qui me haissait. 


A Rosalie, par exemple. Nous avons entendu 
ces cris. 


Aussi n’ai-je trouvé qu’amertume et ruine 
Jusqu’au jour ou j’ai dit : « Seigneur, retirez-nous 
Cet esprit violent, ce cceur prompt et jaloux; 
Enlevez de mon cceur cette fausse couronne 
D’amour brilant et fier... 


Cette fausse couronne et « impériale », ne croi- 
rait-on pas qu’il a lu M. le baron Seilliére? Que 
celui-ci daigne done épargner notre Ulric, qui l’a 


prévenu. 
, Faites que je pardonne! 

De l’ennemi qui blesse étez-moi le dégoit, 
Apprenez-moi cela, Seigneur, je saurai tout (1). » 


(1) Les Deux Ages, pp. 88, 89. Dans ce méme recueil se 
trouve un autre poéme: Omnes fugerant, qui est assez beau, 
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Poéte, je ne sais, quoique l’on en connaisse de 


plus misérables; mais chrétien, comment en 
douter? 


Les vers de Sainte-Beuve, par ou je veux finir 
ce petit drame, ce livret d’oratorio, sont assez 
connus, mais tout le monde ne sait peut-étre pas 


quils ont pour objet principal de réconcilier Gut- 
tinguer et Le Prévost. 


s 


«, Ao Utr... 


I] aurait pu, nous semble-t-il, sans aucun dom- 
mage, ne pas faire l’économie des deux derniéres 
lettres. Ulr... est vraiment trop laid. 


Chez lui, chez vous surtout, une aigreur s’est glissée 


et qui doit peut-étre son origine aux méditations qui ont 
suivi la brouille avec Le Prévost. 


Tous s’enfuirent!... Oui! tous! pas un n’était resté 
(sauf Judas.) 


Plaignons-nous dome aprés, cceurs décus, gémissons ! 
Disons-nous seuls trahis par ceux que nous aimions ! 
Qu’avons-nous fait pour eux, hélas ! quels grands services 
Avions-nous done rendus, que de tous nos caprices 

Ils dussent se montrer les esclaves soumis?... 

Mais Jésus, aprés tant de gloire, sans amis ! 

On nous aura quittés, mais au moins sans nous vendre ! 
Regardons bien ! Peut-étre il nous reste un cceur tendre. 


Eh! Sainte-Beuve. 


Et tous ne nous ont pas peut-étre abandonnés ! 

Mais enfin, s’il est vrai, rappelons-nous cette heure ! 
Disons aussi: ce n’est pas nous qu’il faut qu’on pleure, 
Mais celui qui pour nous a tant souffert, hélas! 

Dont le meilleur disait : je ne le connais pas. 


(Les Deux Ages, p. 84). 
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Les plus grands torts seraient donc du cdté 
d’Ulric. Respectons la*sentence d’un confesseur, 
qui sans doute aura entendu les deux coupables, 
et qui, d’ailleurs, connait mieux que nous |’impres- 
sionnabilité maladive de « l’ami de Normandie ». 


Elle dure et s’augmente, et corrompt la pensée. 
Vous lui pardonnez bien, mais en Dieu seulement ; 


Echappatoire qu’Ulric aura peut-étre opposée, 
d’ailleurs, sans s’y prendre lui-rméme — nous le 
savons — aux semonces du confesseur. 

Et sans entendre a rien d’humain et de clément. 
Et cette amitié morte au fond de vous remue; 
Et si, dans mon discours, son ombre est revenue, 
Si le nom, par mégarde, irrite un souvenir, 

Un sourire blessé ne se peut retenir, 

Et vous rejetez loin l’affection trompée, 

Comme on fait sous le pied la couleuvre coupée. 


Petite scéne muette, dont il n’a rien perdu, et 
qui a dai se répéter plusieurs fois pendant les pre- 
miers mois de 1836—a Saint-Germain, sous « les 
arbres noirs des Tuileries », ou dans la chambrette 
de la cour du Commerce. Autrefois le nom de Le 
Prévost — leur ami commun, leur « Prévost », — 
revenait sans cesse dans les entretiens de Guttin- 
guer et de Sainte-Beuve. Désormais c’est un nom 
qu'il faut éviter. Remarquez-le en passant, car on 
ne l’a peut-étre pas assez vu. Le vrai, le vrai seul, 
nest pas seulement la devise de Sainte-Beuve 
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critique, mais encore de Sainte-Beuve poéte. Le 
biographe de Le Prévost aurait pu mettre a profit 
les vers suivants : 


Et pourtant, dés l’enfance, en vos prés les plus verts, 
Par vos jeux, par vos goiits ressemblants et divers, 
Aux plus beaux des vallons de votre Normandie, 
Vous, effeuillant déja les fleurs qu’il étudie (ty 


L’un « étudie », autre effeuille ; tous les traits 
du paralléle sont a retenir ; 


Vous, plus brillant, plus gai de folie et plus vain 
A dissiper, poéte, un trésor plus divin ; 

Lui, plus grave, et pourtant aimable entre les sages, 
S’éprenant des douceurs comme vous des orages ; 
Et puis avec les ans tous les deux divisés, 

(Non de cceur), et menant vos sentiers moins croisés. 


Nous l’avons soupconné tantét. Depuis long- 
temps, il ne restait plus de leur amitié que |’appa- 
rence, l’éclat final ne tardant A se produire que 
parce quwils se voyaient peu. Tout, du reste, mena- 
gait de les séparer. Le Prévost, ayant toujours 
mené une existence parfaitement honorable, Ulric, 
au Chalet, avec Bourdaloue, sans doute, mais aussi 
avec Elyse. Sainte-Beuve insinue trés bien cela ; 
tous les mots sont a souligner : 


z 


Lui dans la raison saine et l’étude suivie, 
Et la possession pléniére de la vie, 


(1) Le Prévost, archéologue de premiére force, fut aussi 
un botaniste éminent. 
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Et Pobligeance heureuse, et tout ce qui s’accroit 
En estime, en savoir, sous un antique toit..., 

Vous, pauvre Ami sensible, avec vos tendres vers, 
Avec tous vos débris délicieux et chers. 


Souvenirs d’Octavie, de Rosalie; préparation 
d’ Arthur 
Vos inquiets tourments de choses si sacrées, 
Vos combats de désirs et vos fautes pleurées ; 
Tous deux liés toujours, Vous d’erreurs assailli, 
Jusqu’en Dieu rejetant ce coeur trop défailli, 
Qu’un bruit de bldme humain y va troubler encore; 
Lui (ne l’enviez pas!) jowissant qu’on Vhonore... 


Nous ne l’admirerons jamais assez. Comparés 
a lui, les plus fins d’entre nous font figure de 
patauds. Notez que le cceur chez lui n’est pas moins 
sensible que l’intelligence n’est aigué; mais, & le 
voir si intelligent, les étourdis pensent qu’il n’a pas 
de cceur. Moraliste A qui rien n’échappe, il raille 
doucement tout A la fois et la religion encore trop 
mélée d’Ulric, et ’honorabilité, peut-étre un peu 
trop confortable et self-conscious de Le Prévost. 
Mais remarquez aussi, ou plutét devinez que cette 
critique impitoyable s’arréte net o& commencerait 
la rosserte. Il ne veut les blesser ni l’un ni l’autre. 
Non seulement il les aime, mais encore il s’avoue 
4 lui-méme que, dans l’ordre moral, ils valent, l’un 
et autre, mieux que lui. Vous avez entendu le 
sermon ; voici l’examen de conscience. Cette amitié 
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brisée Vintéresserait moins si elle ne le faisait 
penser & une autre amitié, brisée elle aussi, brisée 
par sa faute. 


Oh! quand, aprés le charme et les belles années, 
L’amitié, déja vieille, en nos Ames tournées, 
S’ulcére et veut mourir, oh! c’est un mal affreux ! 
Le passé tout entier boit un fiel douloureux. 
L’ami qui de nous-méme, hélas! faisait partie, 
Qu’en nous tenait vivant le nceud de sympathie... 


On sent monter péniblement en lui l’atroce 
comparaison qui le travaille, que le gout condamne 
sans doute, le gotit de Boileau, mais que la vérité, 
que la poésie exigent peut-étre. 

Cet ami qu’on portait, frappé d’un coup mortel 

(J’en parle, ayant souffert quelque chose de tel), 

Est comme un enfant mort dans nos flancs avant l’heure, 
Qui remonte et s’égare et corrompt sa demeure ; 
Car il ne peut sortir! Et ce fardeau si doux, 

Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous, 

N’est plus qu’un ennemi, le fléau des entrailles. 


Réalisez les derniers vers, et vous comprendrez 
que le vrai « roman de Sainte-Beuve » n’est pas 
ow la curiosité commune s’obstine a le chercher. En 
vérité, ce n’est pas d’abord et avant tout un roman 
d’amour, c’est quelque chose de beaucoup plus 
original, de plus pathétique, vo re de plus noble 
et de plus chaste. La chétive Adéle y joue bien 
son role, mais de comparse, j’allais dire d’ occasion. 
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Autour d’elle se noue le drame, et 4 cause d’elle. 
Rechercher ce qu’elle a fait ou n’a pas fait, ne mérite 
pas une minute de peine. Pathétique, certes, mais 
en méme temps, presque insignifiante, comme le 
grain de sable ou le nez dont parle Pascal. C’est 
le roman, la tragédie plutét d’une amitié qui se 
dissout, qui se rompt. Non encore, mais d’un culte 
qui s’effrite lentement et d’un autel qui s’effondre. 
Comparse lui aussi, Victor lui-méme, qui d’ailleurs 
ne fut jamais si grand. Reste Sainte-Beuve et il nous 
suffit. 

Il descend d’une amitié sublime, qui tenait de 
Padoration et qui l’avait transfiguré, il descend, 
dis-je, 4 petits pas douloureux, honteux, sournois, 
jusqu’aux pires bassesses de la haine (1). Une 4me 
noble et qui se fait vile, une tendresse qui tourne. 
—«L’enfant mort... fléau des entrailles » —et, parmi 
cette infection grandissante, une conscience qui 
veille implacable, tnayeugable, petite lampe d’église 
qui vacille, mais ne s’éteint pas. 


Pour te guérir alors, 6 cceur saignant qui railles, 
Ce n’est pas l’ironie et le sourire amer 
Qu’il faut, triste lueur de tout secret enfer ! 


(1) « Pour se faire une idée de l'eraltation, de V humilité, 
de Vextraordinaire piété, avec laquelle il (Sainte-Beuve) 
entrait dans le Cénacle, il est indispensable de relire quelques- 
unes des piéces des Consolations et la préface adressée A 
Victor Hugo ». (Jules Levaxxors, Sainte-Beuve, p. 66.) 
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Mais c’est un vrai pardon, et non, comme on le nomme, 
Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant homme, 
Devant l’ami blessé, s’il se peut; ne laissant 

En lui non plus qu’en nous nul poison renaissant (4). 


Victor plus simple, plus sain et plus magnanime, 
n’est jamais descendu dans l’enfer de Sainte-Beuve, 
mais le ciel que Sainte-Beuve a aimé, Victor ne 
Vaurait pas méme entrevu. Corruptio pessima, mais 
optimi. Nous savons, du reste, qu'il ne pardonnera 
jamais le mal qu'il a fait. Je crains bien aussi que 
« Paigreur mauvaise » d’Ulric a lendroit de Le 
Prévost n’ait jamais fait place a de meilleurs sen- 
timents — tout au plus a lindifférence. Mais 
enfin, ni l'un ni l’autre, ils ne tentent de prendre 
le change, d’appeler bien ce qui est mal. Ils ne 
commettent pas le péché irrémissible ; ils restent 
sur le plan moral, sur le plan chrétien. Ils s’inclinent 
devant l’ordre, méme en le violant. Ni Pun ni 
Yautre n’est romantique, au mauvais sens qu’une 
philosophie trop sommaire veut aujourd’hui im- 
poser 4 ce mot. 


(1) Pensées daotit. La piéce a di étre écrite dans le 
courant de 1836. 


XV 


J’achéve de transcrire cette lettre du 23 no- 
vembre 1835 qui a provoqué une si longue digres- 
sion : Guttinguer vient de rappeler qu'il y a loin 
d’une simple conversion 4 la sainteté véritable. 
« J’y fais de mon mieux, vous voyez pourtant que 


je succombe encore. » 


Et vous, mon ami, ou en est votre Ame? Que pensez- 
vous maintenant? Y a-t-il quelque guérison de cette 
misanthropie que vous éprouviez si amérement? Voici 
quinze jours de retraite, ou j’ai beaucoup lu Bourdaloue 
sur la retraite, la confession et létat de vie. C’est 
délicieux. Une autre lecture divine, poétique, adorable, 
c’est la Douloureuse Passion de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, d’aprés les méditations d’Anne Emerick, nou- 
vellement traduite par M. Cazalés (1). Mon ami, Cha- 


(1) L’abbé de Cazalés, un des fondateurs,du Correspon- 
dant. Il mériterait une longue étude. Voici quelques mots 
d’une lettre de lui — inédite, je crois, — 4 Sainte-Beuve qui 
Vavait remercié de l’article du Correspondant sur les Conso- 
lations. « Vous n’étes pas encore arrivé, dites-vous, mais 
une 4me comme la vétre ne peut pas rester en chemin. 
Vous arriverez, j’en suis sir, non par l’esprit, il ne méne 
pas a grand’chose, mais par le coeur. Adieu, monsieur, 
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teaubriand et Lamartine palissent auprés de la fiévre 
de cette bonne fille. 


a 


En janvier 1836, il est & Saint-Germain, en 
proie aux tracas du « grand propriétaire ». Je ne 
sais trop pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il était 
assez serré. I] emprunte volontiers des livres qu’il 
aurait pu, qu’il aurait di acheter — Lamennais, 
Chateaubriand. Péché mignon des « grands proprié- 
taires ». I] lésine méme avec la Revue des Deux 
Mondes. L’abonnement lui pése. Il demande a 
Sainte-Beuve de lui indiquer les numéros indispen- 
sables. Il a un beau train de maison et il gémit 
volontiers sur sa pauvreté. Sa philosophie sociale 
est un peu celle de Janot Lapin; Victor Hugo, 
Sainte-Beuve et les autres libéraux préparent les 
voies aux belettes. Il se plaint donc, dans cette 
lettre, 
de mille piéges dont il faut se défendre, du combat 
qu’il faut livrer entouré d’avoués et de gens d’affaires, 
Tout cela mélé A des pervenches, des violettes et des 
rosiers. La fleur et l’ordure sont la continuelle allégorie 


de la vie. 

J’ai un buste a placer dans un berceau de chévre- 
feuille, A la place d’un joueur de flite qui ressemble 
4a Louis XV. J’ai pensé 4 Corneille. Trouverait-on 
celui de David & acheter? 


croyez a toute la sympathie des rédacteurs du Corres- 
pondant. » (Collection Lovenjoul a Chantilly). 
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Entre temps, il lit Jocelyn, mais pour revenir 
aussitot aux lectures pieuses du Chalet. Sa ferveur 
n’a pas fléchi : 


29 février 1836. — Depuis quinze jours je me pros- 
terne devant cette poésie divine des épitres par ou 
commence le Caréme. C’est d’une prévoyance si ado- 
rable, d’une si vive instance, d’une abondance, d’une 
beauté si inimitables! Il n’y a plus qu’a mourir, quand 
on a acquis l’intelligence intime de ces écrits. 

Je suis invité a diner chez Tattet, ou je ne puis vous 
dire combien l’on vous aime, combien de fois on m’a 
conjuré de vous amener a cette table, ou l’on sait vous 
apprécier. 


A quelle table aujourd’hui ne l’apprécierait-on 
pas? En 1836, plus douloureux et méfiant que ja- 
mais, il a besoin qu’on lui dise ces choses-la. 


Elise est bien sensible 4 votre souvenir. C’est vrai- 
ment édifiant de la voir prés de son fils et 4 sa maison. 


Détresse croissante de Sainte-Beuve. Ulric est 


mis au courant, et par le menu, semble-t-il. 


3 mai 1836. — Je comprends vos peines et je gémis 
de cette éclipse de votre foi qui se voile encore. 

Les afflictions de Ame y sont bien nuisibles quand 
elles n’y peuvent trouver de soulagement, et vous n’en 
étes pas la. Qu’il doit y avoir d’amertume dans ces 
campagnes de belle compagnie ot l’on ne peut suivre 
la personne aimée! C’est une affreuse malédiction. Le 
regard que l’on jette autour de soi vous montre une 
solitude, o4 lon croit qu’on va mourir de rage et de 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 207 


haine... Comment croire avec cette pénible émotion? 
Mais peut-étre n’étes-vous pas aussi mauvais que moi. 
Le feu m’en monte encore. 


Une de ses filles se marie. D’ou nouveaux tracas 
de conscience, ceux-la méme, je suppose, que Le 
Prévost attisait quelques mois plus tét : les droits 
importuns de Gabriel. 

Je me suis tordu le cceur sous bien des scrupules, et 


apres toutes sortes de méditations et de priéres, je me 
suis abimé dans le livre de Job. 


Il en cite de longs passages. 


6 mai 1836. — La sceur de nos portiers fait les com- 
missions de Fourqueux (1). Elle a parlé ce matin A 
Elyse d’une belle dame Victor... — Victor Hugo? — 
Oui, c’est cela, madame. 


Ainsi de multiples hasards semblent prendre plai- 
sir 4 placer, 4 replacer Guttinguer dans l’engrenage 
de cette longue aventure, qui ne l’a déja que trop 
occupé, et qui peut-étre ne lui parait pas moins 
inoffensive que coupable. Il en a tout ensemble 
salué et maudit le mystérieux printemps ; peut-étre 
se préterait-il maintenant assez volontiers 4 en 
prolonger lextréme automne. 


17 mai 1836. — Ah! venez vous asseoir sur mon 
bane et y dilater votre cceur, y reposer votre front... 


(1) On sait que les Victor Hugo avaient un pied-a-terre 
a Fourqueux. 
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Son Arthur est achevé. Sainte-Beuve a di en 
recevoir le manuscrit dans les premiéres semaines 
de juin. Le 24, il envoie quelques remarques (1). 
Mais il est content. « Le style, écrit-il, est plein de 
charme et qui sent son dix-septiéme siécle. Vous 
étes de la droite lignée de l’abbé Prévost. » Pour le 
détail de la correction, « nous en causerons manus- 


crit en main. » J’aurais bien voulu étre de la féte. 


29. juin 1836. — Je voudrais bien lire Chateau- 
briand, mais non pas l’acheter, je n’en ai pas les 
moyens ; l’avez-vous a votre disposition? Saint-Martin 
me pousse 4 manifester Dieu et a le proclamer de 
toutes mes forces. J’espére que c’est ce désir qui me 
donne la fiévre de la publication. Redoublez done de 
sévérité (dans la correction du manuscrit), pour tout ce 
qui vous semblera loin de ce sentiment et de ce devoir. 
Que votre Cour du Commerce doit étre chaude... 


Je n’ai pas encore dit un détail amusant, peu 
connu, je crois. Plusieurs de nos lettres, et celle-ci, 
notamment, sont adressées a 


Monsieur, 


Monsieur Joseph Delorme 
2, Cour du Commerce 
Saint-André-des- Arts, 


Paris 


(1) C’est la premiére lettre de Sainte-Beuve 4 Guttin- 
guer dans la collection Lovenjoul.J’en ai cité déja le passage 
le plus important, cf. p. 22. — On trouvera d’autres extraits 
de cette lettre dans mon édition d’Arthur, pp. xvi, xv. 
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Le 4 novembre 1836, Ulric vient d’envoyer a 
Renduel les derniers chapitres d’Arthur. Quelques 
jours avant, Victor et Adéle, leurs vacances de 
Fourqueux finies, papeartt quelques heures & Saint- 
Germain. 


Peut-étre avez-vous de nos nouvelles, 


Par une lettre de Mme Eng, sembleet-il vouloir 
dire. 


Nous avons eu au passage l’émigration de Four- 
queux, qui a paru contente de cette étape. Cet extraordi- 
naire a fait féte pour nous aussi. Votre lettre arrivait 
en méme temps qu’eux. C’était source Aa de bien 
tristes réflexions. Ma femme, 


& qui sont permises les maladresses de ce genre, 


a plusieurs fois dit votre nom. Vous avez donc été un 
peu de la réunion. 


Ulric, en est, dans ses lectures, & Joseph de 
Maistre, qu'il « adore », et au baron d’Eckstein. 
Quant a son propre livre, qui va paraitre bientét, 
il s’en désintéresse déja. Ce n’est pas seulement le 
simple découragement de qui ne voit plus que les 
défauts de son ceuvre; pas, non plus, l’amertume 
qui accompagne, chez les nerveux, le bon & tirer, 
Vhorreur pour ce néant, que pendant de longs mois 
lon a cru quelque chose. C’est aussi peut-étre — 
et voila pourquoi je m’y arréte — indice de quelque 
fissure plus grave dans la vie intérieure d’Ulric. 


14 
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Il est catholique, il veut l’étre, il s’y applique avec 
une bonne volonté touchante, et, somme toute, il 
y réussit beaucoup mieux qu’on n’aurait pu le 
prévoir. Mais, d’ici, de la, je crois sentir chez lui — 
je le dis sans la moindre férocité — l’atavisme pro- 
testant qui se réveille, qui menace de le hérisser 
contre |’Eglise 


Je n’ai plus foi dans ce livre ( Arthur) ni dans ce 


qu'il contient. 


Les mots que je souligne insinuent peut-étre — je 
dis peut-étre — que son Arthur, relu de sang-froid, 
lui parait trop catholique. La suite me semble jus- 
tifier cette conjecture : 

Le corps dépouillé de Jésus-Christ reste seul dans mon 
dme, et exemple de sa résignation aux miséres de la 


vie. Il faut done en finir (avec Arthur) pour délivrer 
ma conscience. 


Il est d’ailleurs assez désemparé a cette date. 
Une maladie du petit Gabriel le tourmente fort, 
et la détresse dont les lettres de Sainte-Beuve 
doivent étre pleines. Le roman de celui-ci agonise. 
Ulric, métamorphosé en don Diégue de vaudeville, 
— un don Diégue, qui oublie le bruit quil a fait 
jadis, lorsqu’il perdit Rosalie, — prodigue consola- 
tions et conseils : 


x 


22 novembre 1836. — J’ai beaucoup songé a vous, 
mon cher ami, depuis votre derniére lettre que j’al 
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relue aussi, m’arrétant 4 cette branche cassée, qui avait 
de si belles fleurs, quoique rares. 


La branche cassée, dont parlait la lettre de 
Sainte-Beuve, vous savez son nom de femme ; 
quant aux « belles fleurs », & chacun de les définir, 
mais qu’on se rappelle qu’elles étaient « rares ». 


Vous étes bien encore dans l’Age ou l’on cherche un 
autre arbre, une autre rive et ou l’on trouve. C’est 
duperie de s’étendre sur le tombeau des amours perdues. 
Les femmes ont un grand entrainement vers l’esprit, 
vers le succés ; il en faut, croyez-moi, tirer tout le suc 
et le charme. 


Il n’a jamais pataugé si lourdement. Je ne lui 
trouve qu’une excuse, si c’en est une : l’agacement 
que devait produire 4 la longue les lamentations 
de Sainte-Beuve, surtout chez qui savait la réponse 
vengeresse qu’aurait pu faire « la branche cassée ». 


Je voudrais vous voir avec plus de rayons de soleil, 
mais nous sommes dans un monde ou il faut les cher- 
cher. I] ne vient pas chercher ceux qui s’enferment. 
Vos travaux vous mettront naturellement sur quelque 
voie, et remontez-vous-la. Combien il y a, mon Dieu, 
de reprises possibles : 


A ceux-ci.le cceur d’une femme, 
A ceux-la le cceur d’un enfant ! 


Je compte aller vous voir vendredi. Vous sentirez- 
vous libre vers quatre heures, pour faire un diner 
maigre avec moi?... 
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C’est lui qui souligne. 


Je suis aprés la sainte de M. de Montalembert (la 


Sainte Elisabeth, qui venait de paraitre) qui a une foi 
bien robuste. Quelle croyance dans ces extrémités d’en 
haut et d’en bas, depuis ceux-la jusqu’a la bonne 
femme qui dit : « Viens done, Azor, nous allons manquer 
la bénédiction! » Adieu, mon cher ami, que la Paix 
amére, qui était celle de Fénelon, soit avec vous! 


29 novembre 1836. — Je vis le soir Musset chez 
Tattet, avec des moustaches. On parla étrangement 
et dans un nuage de cigares. Tout était au cynisme et 
a la bestialité. Singuliére fagon d’orgueil et de bravade. 
Candide y fut donné comme un chef-d’ceuvre et un 
monument. Je partis assez exaspéré. 

L’Avent me donne une recrudescence de foi et 
d’amour. Je laisse entrer a flots le Consolamini, popule 
meus, cito veniet salus tua. C’est de toute beauté ; lisez 
cela un peu le soir et le Rorate coli et le Salvabo te, nolt 
timere. Quelle douceur, quelle amitié ! 


Sainte-Beuve — et cela est curieux — semble 
lui avoir demandé des renseignements sur ce beau 


cantique 


5 décembre 1836. — Le Consolamini se trouve aux 
Saluts de I’ Avent. Il est plein de tendresse... Il n’est 
pas une page de ce livre ou il n’y ait quelque mot de 
cette sublimité. Il faut bien y reconnaitre une ins- 
piration supérieure... Ce pauvre Lamartine... c'est 
bien la peine d’en avoir tant ramené a l’autel pour 
s’en retirer; il est bien vrai qu'il y a des choses tristes 
tout autour. 
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Méme partis de cette plume impulsive et légére, 
les mots que je viens de souligner peuvent paraitre 
inquiétants. Faut-il y voir de simples boutades, 
comme il en échappe & des convertis d’une autre 
trempe — & Newman, par exemple, — ou bien les 
signes avant-coureurs d’une ferveur qui menace de 
s’éteindre, voire d’une foi qui déja décline? Je n’en 
sais rien, et je n’ai pas besoin de le savoir. A chaque 
jour, & chaque étape, suflit sa curiosité. C’est le 
Guttinguer de 1836, qui, pour l’instant, nous inté- 
resse, non celui d’aprés-demain. Quand je le vois, 
un an et demi aprés les résolutions courageuses, 
presque héroiques, de mai1835, persévérer dans la 
pratique chrétienne, essayer de pardonner & ses 
ennemis, faire maigre le vendredi, s’attendrir a 
Véglise pendant les « saluts de l’avent », je ne lui en 
demande pas davantage, je le tiens bonnement, 
naivement pour un brave homme de converti. Un 
an et demi de solidité, c’est bien quelque chose. 
Aussi bien, & heure ot nous sommes, le livre ot 
Guttinguer a raconté sa conversion, Arthur est-il 
en train de paraitre, magnifiquement escorté par un 
article de Sainte-Beuve dans la Revue du 15 dé- 
cembre 1836. 

Vinet qui avait déja consacré a |’ Arthur de 1834 
un long article, ému, vraiment fraternel, revient 
a la charge et célébre de plus belle l’ Arthur de 1836. 


Vinet, le modéle incomparable, unique peut-étre, 
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jusqu’ici de ceux qui veulent appuyer la critique 
littéraire, non seulement sur les réegles du gout, 
mais encore sur l’Evangile; ou plutot de ceux qui 
demandent a l’Evangile une supréme legon de 


gout. Le titre de ce livre, disait-il, 


pourrait le faire confondre avec une de ces productions 
prétentieusement frivoles, ou ’on voit je ne sais quelle 
religion de roman se méler sans pudeur a toutes les 
passions que la religion véritable a mission de réprimer. 
Tel n’est pas... Arthur... C’est bien de la religion qu’on 
y trouve; car l’histoire intérieure qu’il retrace a pour 
premier mot repentir, pour dernier mot obéissance ; 
c’est assez dire que V’idée de la grace divine s’éléve 
entre ces deux termes comme intermédiaire et comme 
lien... Arthur est un livre chrétien. 


Et encore et excellemment, 4 propos des lectures 


pieuses d’Arthur. 


Les hommes des vieux Ages ont parlé par leurs 
écrits A cette Ame solitaire... ; les saints du désert ont 
rempli de leur voix cet autre désert; silencieusement 
nourris de cette manne cachée qui distille des saintes 
Ecritures, de la priére et de la contemplation, ils ont 
offert a leur moderne nourrisson la méme divine 
pature... Et c’est une chose singuliére et gracieuse que 
de voir cet homme du monde, abreuvé durant de 
longues années de toutes les délicatesses d’une société 
polie et lettrée, dont sa diction élégante et pure exhale 
encore les plus doux parfums, se complaire dans le 
langage austére et sans art des habitants de la Thé- 
baide. 
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Et, comme s'il efit prévu la désastreuse, |’anti- 
chrétienne assimilation que l’on tente aujourd’hui 
entre mysticisme et luxure, Vinet poursuivait mar- 
quant exactement la limite ou la philosophie de 


l « impérialisme mystique » aurait did se tenir : 


Ce phénoméne nous arréterait peu, si nous n’y 
trouvions que de la poésie. Sans nier et sans repousser 
la poésie qui s’attache aux émotions religieuses, nous 
avouerons que l’abus qu’on en a fait, qu’on en fait 
tous les jours, nous a mis en garde contre elle, alors 
méme qu'elle présente le plus les caractéres de l’invo- 
lontaire et du spontané. L’auteur d’ Arthur, tout poéte 
qu il est, n’en juge pas autrement que nous; et l’opi- 
nion qu il exprime sur un ouvrage célébre de M. de 
Chateaubriand fait bien voir que la religion est autre 
chose a ses yeux qu'un enchantement de l’imagination. 
Heureux néanmoins, Vhomme qui recoit la vérité par 
toutes ses facultés a la fois, pour qui elle est tout ensemble 
la solution des problémes de l’intelligence, l’étanche- 
ment d’un cceur altéré, ’accomplissement des vastes 
espérances de l’imagination; enfin l’apaisement des 
troubles de la conscience! C’est tout ’homme qui est 
malade, c’est 4 tout ’homme, a tous ses besoins que 
s’adresse le divin secours de la rédemption (1)... 


(1) Lui aussi, le chétif Guttinguer semble avoir prévu les 
terribles réquisitoires de M. le baron Seilliére. C’est a propos 
du chapitre de saint Jean Climaque (reproduit dans |’ Ar- 
thur de 1834), sur les « larmes saintes qui donnent la joie ». 
« Noble et sainte mélancolie, écrit-il, dont la parole se fit 
entendre A la fin de ce régne de combats et de conquétes, 
qui avait fait de la France une armée ; douce voix de la reli- 
gion, vous n’étiez donc pas nouvelle! » (p. 207). Eh! le roman- 
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Oh! quil est doux, écrivait-il encore, 


de penser que ce livre est le portrait d’une réalité 
morale et qu’un cceur, un cceur vivant palpite sous ces 
pages... Arthur n’est pas un écrivain que nous avons 
voulu louer, mais un nouvel ami a qui nous avons 
voulu serrer la main (4). 


tisme, non plus! Belles citations de Climaque : « Lorsque 
notre Ame, sans que nous fassions aucun effort, se trouve 
tout attendrie et toute fondante en larmes, et en des larmes 
douces et saintes, courons aussitét vers le Seigneur. Car 
c’est une marque qu’il est venu vers nous sans que nous 
Vayons appelé, et qu’il nous présente comme une éponge 
mystique, cette tristesse divine et cette eau rafraichissante 
de ces larmes bienheureuses, pour effacer par elles nos 
péchés, écrits dans le livre de la justice du ciel » (p. 214). 
Le saint docteur, bien avant le philosophe de |’impérialisme 
mystique, nous invite 4 ne pas nous assurer « sur l’abon- 
dance de nos larmes, avant que notre 4me soit parfaitement 
purifiée »; et Guttinguer avait parfaitement compris cette 
lecon : « En effet, écrivait-il, comment te reposerais-tu, faible 
ceeur, dans ces attendrissements religieux qui te viennent 
aux fétes de ton Dieu, si ta conduite n’est pas conforme a 
sa loi, et si tu le trahis en sortant de tes temples!! Et c’est 
une chose, hélas! assez ordinaire que ce mélange de ten- 
dresse pour le Seigneur et d’oubli pour ses commandements. 
L’abondance des larmes pieuses sans la purification de la 
conduite est tout au plus une espérance » (pp. 215, 216). Et 
Jean Climaque d’insister : « Cette tristesse... est vraiment 
un don de Dieu; car ce qui fait que cette douleur se trouve 
jointe dans l’4me avec un plaisir doux et agréables, c’est 
que Dieu console d’une maniére secréte et invisible », et, 
en consolant ainsi, nous aide 4 mettre 4 profit les consola- 
tions. « Que cela est vrai, conclut Guttinguer, bien pensé et 
admirablement dit, 6 mon Dieu! » (pp. 219, 220). 

(1) Etudes sur la littérature francaise du diaz-septiéme 
siécle, par A. Viner, t. III. J’ai reproduit les deux articles 
dans l’introduction de la nouvelle édition d’ Arthur. 
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Le meilleur des juges nous approuve donc de 
prendre, bon gré mal gré, trés au sérieux la con- 
version que nous venons de raconter. Au besoin, 
nous la défendrions contre Guttinguer lui-méme. 
Peu de mois aprés l’apparition du volume (fé- 
vrier 1837), lequel du reste n’avait presque pas 
eu de lecteurs, Ulric écrivait 4 Mme Mennessier- 
Nodier : « Je ne sais si je pense Arthur a présent. 
Pourquoi vous dire cela? Ne suffit-il pas de savoir 


que c’était un livre sincére, au moment ou je Pécri- 
vais. » 


(1) Michel Satomon, Une correspondance d’Ulric Guttin- 
guer, Mercure de France, 16 novembre 1907, p. 196. 


XVI 


Pendant l’année 1837, notre correspondance reste 
assez active, assez mélée aussi, Mais encore assez 
arthurienne (1), au moins par endroits. 


fer janvier 1837. — Et vous, et elle! 
6 janvier 1837. — Qu’un peu d’amour soit avec vous, 
6 le grand et regretté consolateur ! 


(1) L’épithéte est de Guttinguer. Je la rencontre dans une 
trés curieuse lettre 4 Victor Hugo que m’a communiquée 
M. Barthou, et qu’il est difficile de dater. La voici : « Mon 
cher Victor, vous étes toujours homme bon, aimable et 
grand que j’ai connu. C’est votre trilogie 4 vous, votre 
trinité plutét, qui fait comprendre l’autre. Laissez-moi 
vous écrire ces mots sur cette apparition dont je suis si fier. 
Je croyais toujours que mon cygne allait se sauver dans vos 
jambes. Nous en sommes encore émus, Baucis et moi et 
les autres. Peut-étre aurez-vous deviné pourquoi il man- 
quait quelqu’un a cette féte ; nous étions dans une position 
un peu excentrique, et peu arthurienne. Cette affaire est 
aussi difficile 4 expliquer que la grande affaire de M. Dumo- 
lard; vous la ferez comprendre (non pas celle Dumolard) 
a Mme Hugo, et vous lui direz que nous sommes ses bons 
amis et que notre position ne sera pas toujours irréguliére. 
Au revoir, mon cher Victor, les anciens sont toujours les 
anciens, et moi je suis un vieux de la jeune. » 

Victor Hugo est done venu les surprendre, lui et Baucis, 


c’est-a-dire Elyse Bouquet, celle qui est déja peut-étre ou 
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On a limpression que, pendant cet hiver, son 
naturel frivole menace de revenir & grands pas. Ses 
bonnes résolutions s’estompent. Il a presque oublié 
le chapitre de saint Jean Climaque sur la charité. 


Fégrier 1837. — Voyez-vous Le Prévost? Qu’on a 
de peine a tenir pour morts de tels ennemis ! 


Il voit souvent les Hugo. Adéle, qu’il amusait, lui 
demande aimablement de ces menus services que 
peut rendre un vieil oncle, resté mondain et expert 
en chiffons. Le tact n’était pas la qualité maitresse 
de Guttinguer, ni la discrétion. Deux-fois cruel il 
mande, le 2 mars, & Sainte-Beuve, ces détails tan- 
talisanis, comme disent les Anglais : 


Je suis chargé de la fourniture des corsets de la place 
Royale. Je n’entends parler que mesure et lacets... 


qui sera demain Mme Guttinguer. Les surprendre, ot? Au 
Chalet, 4 Lamivoie ou a Saint-Germain, quelque part chez 
Guttinguer, et ot il y avait un cygne. Quand? Arthurienne 
ne nous fixe pas sur ce point. I] y a eu deux Arthur, l’un, 
en 1834, avant la conversion définitive et le second mariage 
de Guttinguer; l’autre en 1836, aprés. Veut-il dire qu’on ne 
pourra recevoir Mme Hugo que lorsque la liaison Ulric- 
Elyse sera régularisée? Non, me semble-t-il. Cela n’était pas 
difficile 4 expliquer et Victor le savait déja. Qui manquait 
a la féte? Mme Hugo. Non, semble-t-il encore. Les filles de 
Guttinguer? Non encore, pourquoi dirait-il « quelqu’un »? 
Elles sont deux. Aurait-on fété, ce jour-la, la naissance du 
petit Gabriel et serait-ce le prétre qui manquait? Mais 
Gabriel est né un an avant le premier Arthur. Aux curieux 
de résoudre cette charade. Peut-étre s’est-il amusé a dra- 
matiser un rien. 
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On tourne la page, et on se trouve dans une cel- 


lule : 


6 avril 1837. — Voici avec l’admirable 


Omnes fugerunt! 


de la Passion, ce qui m’a frappé le plus de la Semaine 
sainte : 
Justus pro injustis, 


vingt fois reproduit, et qui est une grande résignation 
enseignée, et puis : 

Sustinui qui simul contristaretur et non fuit, et qui conso- 
laretur et non invent. 

Enfin cet exemple : 

Christus Dominus factus est obediens usque ad mortem 


Mortem autem crucis. 


Trois mots dans les litanies par leur place : 


Jesu potentissime, 

Jesu patientissime, 

Jesu obedientissime, 
Miserere nobis. 


Ce trés-puissant, toute patience et qui obéit jusqu’a 
la mort..., jusqu’&a la mort de la croix! Ah! il y a du 
divin 1a dedans! 


C’est, je crois, le dernier des « bouquets spirituels » 
qu’ Ulric ait envoyés & Sainte-Beuve. Pourquoi 
désormais cessera-t-il d’associer, de gagner son 
ami & sa propre priére? Est-ce que la tiédeur va 
bientét le gagner, et la lassitude des choses saintes? 
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ou bien aura-t-il senti que Sainte-Beuve s’intéres- 
sait de moins en moins & des confidences de ce genre? 
Mais encore, pourquoi ce changement chez Sainte- 
Beuve? II n’a pas fini ses multiples essais de conver- 
sion, il n’accepte pas encore résolument de vivre 
sans Dieu. Il hésite entre la Trappe et Théléme, 
comme disait Louis de Carné. Pour l’instant, il se 
préte aux saints de Port-Royal, non par simple 
curiosité, comme il essaiera de nous le persuader 
plus tard, mais avec un arriére-désir de se donner. 
La parfaite noblesse, la piété de Vinet l’impres- 
sionnent fort. Il n’a certainement pas rompu les 
ponts. Hélas! je crains bien que Guttinguer, installé 
maintenant si prés de Paris, n’ait perdu beaucoup 
de son prestige religieux. Il était de ces apétres qu’il 
vaut mieux lire qu’entendre. Sainte-Beuve écrivait 
a Pavie, vers ce méme temps: « Guttinguer, marié, 
est & Saint-Germain, dévot, pratiquant et toujours 
malade encore (1). » Malade, entendez, poursuivi, 
certain jour, par la hantise de Rosalie : avec cela, 
tendre, fragile, toujours a la veille d’entamer quelque 
nouveau roman. Au fond, Sainte-Beuve le préfére 


(1) Th. Paviz, Victor Pavie... Angers, 1887, p. 179. Cing 
ou six ans plus tot, Sainte-Beuve écrivait déja 4 ce méme 
Pavie : « Guttinguer est A sa terre (4 Honfleur pendant la 
construction du Chalet), fort occupé des Soirées de Saint- 
Pétersbourg et d’une blanche main nouvelle qui s’est tendue 
vers lui. » (Ibid., p. 97.) Peut-étre la main de miss Mar- 
garet, cf. plus haut, p. 109. 
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ainsi, bien qu’il se donne un peu l’air d’en paraitre 
décu. D’un cété la ferveur religieuse de Guttinguer 
le touche, le stimule presque ; d’un autre, il ne voit 
pas sans un malin plaisir se rallumer dans le coeur 
du converti les veteris vestigia flamme. Il a ses 
raisons pour n’aimer que médiocrement les con- 
versions totales, et peut-étre exagére-t-il ce qui 
manque, ce qui manquera toujours, 4 celle d’Ulric. 

Au mois de mai, celui-ci compose, & l’occasion de 
la premiére communion du duc de Montpensier, un 
long poéme, ot les jolis vers ne manquent pas, mais 
ou je crois deviner plus de « littérature » que dans 
les chaudes improvisations d’Arthur (1) : 


Prince, il est sur la terre une source divine, 

Dont on connait d’abord la céleste origine ; 

Qui, du cceur rafraichi, se répand dans les sens, 

Et fait venir aux yeux des pleurs reconnaissants. 
Il est des jours, des lieux, ot de subites flammes 
D’une sainte auréole illuminent nos 4mes; 
Souvenir incomplet, frémissement divin, 

Des premiers jours du monde écho vague et lointain. 


Cette grace de Dieu, ce sentiment céleste, - 

J’ai bien souvent révé sur ce qui nous l’atteste : 
Tantét, c’est le soupir qui du cceur satisfait 
S’exhale, a voir le bien de l’auméne qu’on fait. 
C’est la vierge au front blanc, sur la harpe penchée, 
A ses accords divins tenant l’Ame attachée ; 


(1) Guttinguer était lié avec le gouverneur du jeune 
prince, Antoine de Latour, 
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Pure, belle, paisible et recevant des cieux 

Le charme de sa voix, le regard de ses yeux. 

C’est, le matin, le soir, la longue réverie 

Sur Dieu, sur nos enfants, nos fleurs, notre patrie. 
Du voyageur lassé, c’est le penser soudain 

Qui le saisit au pied de la Croix du chemin. 

C’est, aux saints jours, le chant des antiques louanges ; 
Le sommeil d’un enfant que regardent les anges ; 
L’orgue de sons plaintifs emplissant le saint lieu ; 

Le front du laboureur incliné devant Dieu. 

Mais surtout, c’est a Age ou le péché s’avance, 

Pour saisir et souiller la robe de l’enfance, 

Le Christ le repoussant de sa divine main, 

Et sauvant nos enfants par un céleste hymen... 

C’est alors, les voyant sur le marbre 4 genoux, 

Qu’en flots plus abondants l’eau sainte coule en nous (4). 


Tout cela est sincére, assez profond méme, mais 
on n’y retrouve pas la vive fraicheur d’une expé- 
rience immédiate. A pa:tir de l’installation 4 Saint- 
Germain, la poésie de Guttinguer, comme sa 
vraie ferveur, du reste, ne vit plus que de sou- 
venirs. 


der juillet 1837. — Si je peux aller demain a la place 
Royale, alors je n’irai guére vous demander chez vous 
que vers quatre heures... Et je tiens a faire cette 
visite. 


(1) La Source divine. A. S. A. R. M. le duc de Montpen- 
sier. Le jour de sa premiére communion, 22 mai 1837. Saint- 
Germain-en-Laye, 1837. 
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Le 25 juillet, il écrit, du Chalet, je crois,'a Mme Vic- 
tor Hugo. 


Une lettre que je recois de Victor, madame, me dit 
votre chére fille toujours malade... Les peines pareilles 
nous mettent a genoux pour nos amis. 


Le reste de la lettre est peu cohérent. I] devait 
traverser quelque crise d’accablement ou de surexci- 


tation. 


Je veux quelquefois essayer de vivre d’aliments et 
de sentiments froids. On assure que cela est sain. La 
chaleur et la fermentation sont pleines de mort. Cela dit, 
je prends du café brilant 4 mon déjeuner, et je refais 
Pélégie du passé. 

Celle du présent est pourtant bien plus douce, mais 
qui veut des tableaux de famille? Ceux qui s’en dé- 
tournent au Salon et dans la vie, en savent-ils donc le 
fond? Tous ces enfants qui sont la avec des bouquets 
et des sourires, ils ont été malades, ils ont été mau- 
vais !... Et nous! qu’avons-nous été, que sommes-nous? 
Je le saurais que je ne le dirais pas. 

Veuillez donner de vos nouvelles au ménage de 
Saint-Germain. Nous y reviendrons pour essayer le 
chemin de fer. Charmant symbole de la vie de 1837 et 
années suivantes; touchante allégorie : ils nous font 
des chemins de fer! C’est du luxe en vérité. 


Urric G. 


ancien sacristain du Cénacle (1) 


(1) Collection de M. Barthou. 
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_ Et le méme jour, ou le lendemain, & Sainte-Beuve: 


26 juillet 1837. — J’écris aujourd’hui (?) a vous et a 
elle. Victor me dit sa petite Didi toujours bien malade. 
Cette maison doit étre désolée. J’écris A ceux que ce 
bon Fouinet appelait Deux heureuz! Mon Dieu! que 
d’hélas! dans la vie! ou en est la votre, mon pauvre 
Sainte-Beuve? ; 

Jai eu Tattet deux jours (au Chalet), avalant la 
solitude, le lait et les fraises comme il fait le jeu, l’orgie 
et le Rocher de Cancale. Dréle d’enfant! Les vers de 
Victor le mettent au ciel. Il est vrai qu’il y en a d’admi- 
rables et beaucoup. Le métier va-t-il done si loin que 
cela? Les beaux et sublimes doutes! J’en ai, moi, 
@horribles et d’écrasants, 


Tout mon clergé n’existait pas! (1) 


J’ai révé, j’ai été malade, j’ai cru croire, et voila tout, 
mon Dieu! Jésus seul est bien vivant la !... mais comme 
victime. Adieu, ami, dites oi vous étes, qu’on vous 
suive de son mieux. J’espére une lettre d’elle et que je 
pourrai vous en dire quelques mots. Je ne lui écris que 
pour cela. 


Ecrivain tumultueux a ses heures calmes, com- 
bien plus lorsque ses cauchemars le reprennent : 
tantét Rosalie, tantét la peur d’avoir été dupe de 
cette sensibilité qui l’a ramené & Dieu. Quoi qu’il 
en soit de ce texte essoufflé, remarquons une fois 


(1) Je n’arrive pas A identifier cette citation obscure. 
Il doit vouloir dire : ah! s’il n’y avait pas de prétres, que la 
religion serait facile! 


15 
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encore chez lui, et mélée étroitement aux doutes qui 
Vobsédent, l’horreur intermittente que lui inspire le 
prétre catholique, et qui, bien qu’elle doive paraitre 
puérile aux incroyants d’aujourd’hui, était alors 
assez répandue, méme en dehors du petit monde 
protestant. Au demeurant, ces assauts périodiques 
du « mauvais esprit » n’ont rien qui puisse étonner, 
encore moins épouvanter un confesseur de moyenne 
expérience. Quelques jours encore, demain peut- 


étre, et il n’y paraitre plus. 


94 aott 1837. — Il y a peu de jours que j’ai eu des 
nouvelles de la place Royale. On me disait Venfant 
sauvé aprés de mortelles angoisses, on allait s’établir 
a Auteuil o& on désirait fort nous voir. La lettre était 
bien triste et bien éplorée. V(ictor) va je ne sais ow, 
m’y disait-on. Tous les mots sentaient la fatigue et le 
découragement. J’en serais 14 sans le refuge ordinaire, 


les livres dévots, l’église, le « trésor immense des 
priéres ». 

A cette date, les Guttinguer devaient étre de 
retour a Saint-Germain. Pendant ces longs mois 
ou achéve de mourir, si l’on peut dire, le roman de 
Sainte-Beuve, on sent chez Ulric la démangeaison 
constante de servir d’intermédiaire entre lui et 
elle. Compassion naturelle et besoin sénile de s’oc- 
cuper encore des choses de |’amour, au moins par 
procuration. Je ne crois pas, d’ailleurs, que Sainte- 
Beuve ait beaucoup encouragé ce zéle, qui a da 
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lexaspérer plus d’une fois, et dont il devait savoir 
qu'il n’avait rien & se promettre. Quant a l’autre, 
non seulement elle ne se fit pas prétée & ce jeu, mais 
encore elle semble ne pas l’avoir soupgonné. Elle 
avait fasciné Guttinguer dés le premier jour, et prés 
d’elle il perdait tous ses moyens. C’est une des rares 
beautés auxquelles il n’ait méme pas eu la tentation 
de conter fleurette. A la trés vive affection qu’il lui 
porte, et qu il lui témoigne, d’ailleurs, le plus genti- 
ment, parfois le plus drélement du monde, se méle 
une timidité persistante. Elle lui a laissé voir qu’elle 
n’était pas heureuse, risquant, d’ici de 14, une allu- 
sion triste aux absences de Victor. Mais de Sainte- 
Beuve, pas un mot. Ah! nous le saurions ! Chargé 
de l’ambassade la plus insignifiante, Guttinguer 
eut écrit dare-dare, et de quelle plume! A quoi bon, 
du reste? Pour Adéle, le roman était bien fini. 

5 septembre 1837. — On vient diner jeudi. Est-il 
possible que vous vous y trouviez? Jugez la chose. 


J’en serais bien charmé. Vous savez que l’autre on 
(Victor) est en Belgique. 


Il ne vint pas, et fit bien. Il eit trouvé les deux 
on. 


15 septembre 1837. — Hier journée compléte quoique 
tempéte et boue de partout. Tous les enfants avec le 
curé de F(ourqueux), on a couru un horrible danger 
au débarqué. Un omnibus ou l’on était a failli verser 
dans la riviére. La dame, comme a l’ordinaire, superbe 
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4 raconter cela. Je l’ai trouvée animée, mais troublée 
au fond, cordiale et bonne, sentant le prix de l’amitié, 
par comparaison avec ce qui l’entoure souvent et son- 
geant a la rigueur des ennemis. Je crois que les der- 
niéres critiques dont V. a été l’objet, l’ont ralliée a la 
communauté, 

Il arrivait de la Belgique le soir ; et, descendant recon- 
duire 4 7 heures, aux wagons, nous l’avons trouvé sur 
le pont du Peegq, qui allait passer sans nous voir; 
chacun tenant son trottoir. Le temps de se dire bonjour, 
et on s’est jeté dans cette foule. Je l’ai trouvé maigri, 
froid, cependant il avait couru ici en descendant de 
diligence. Etait-ce empressement, soupgon, je ne sais. 
Nous avons avec elle causé affaires, ménage, maison, 
bonheur. L’air est A la dépense et au luxe, mais on 
gagne beaucoup. Pour du bonheur... absent... impos- 
sible... On n’y croit plus. Votre nom m’est venu cent 
fois, mais je suis d’un trouble si béte dans ces choses, 
pour les autres comme pour moi, que les femmes et les 
maris m’ont toujours deviné. Quels projets sombres 
done pour cet hiver? Vous me conterez cela. 


Ici, brusquement, s’arréte, dans nos cartons, la 
correspondance entre les deux amis. Sainte-Beuve 
aura-t-il égaré d’autres lettres de Guttinguer qui 
suivaient immédiatement celle qu’on vient de lire ; 
conservées par lui, ces lettres se seraient-elles épar- 
pillées aprés sa mort? Nous n’en savons rien, mais 
je crois plutét que le « sombre » hiver de 1837 aura 
vu la fin de cette pleine intimité, qui, depuis le 
mois d’avril 1829, nous a valu tant de précieuses 
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confidences. Y a-t-il eu brouille? Non, quoi qu’en 
ait d’abord pensé Guttinguer. Pas n’est besoin d’un 
coup d’éventail pour que s’épuise le suc d’une fleur. 
L’amitié reste sauve ; elle n’a perdu que sa jeunesse. 
« Son amitié pour moi, dira longtemps aprés Sainte- 
Beuve, a travers l’éloignement et labsence, n’a 
jamais varié (1). » Celle de Sainte-Beuve non plus, 
bien qu’elle n’ait jamais été aussi abandonnée, 
aussi tendre. Ils auront toujours plaisir 4 se revoir, 
mais ils ne se manqueront plus. Ils s’écriront, 
comme nous verrons, mais seulement quand ils 
auront quelque chose & se dire. La conversion de 
Guttinguer, l’intimité de Guttinguer et de Sainte- 
Beuve, le roman de Sainte-Beuve, ces trois aven- 
tures que nous avons vu qui s’enchevétrent d’une 
maniére si étroite, s’achévent au méme moment. 
Il se peut que Sainte-Beuve désespéré ait voulu 
faire peau neuve, fuir tout ce qui lu rappelait, 
avec bruit parfois, la Place Royale : il se peut que 
les maladresses de l’officieux et étourdi Guttinguer 
aient fini par le lasser, la derniére, plus que les 
autres : ce projet de rencontre & Saint-Germain, 
la dinette sous les charmilles, la statue du Comman- 
deur. Peut-étre aussi lui reprochait-il d’avoir si 
mal rempli sa mission d’ambassadeur aupres 
d’Adéle. Quoi qu’il en soit, la vilaine et piteuse 


(1) Portraits contemporains, III, p. 421. 
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a 


histoire aura eu, grace 4 Guttinguer, sa petite part 
de grotesque. A tout drame romantique ne faut-il 
pas un bouffon? 

Il est cela, je l’ai assez dit ; mais il'n’est pas que 
cela. Et comme chrétien, et comme romantique, 
éternellement jeune, il a des parties charmantes. 
Puisque les cartons de Chantilly nous abandonnent, 
furetons une derniére fois dans ceux que nous ouvre 
Yamitié de M. Barthou. Le 9 décembre 1837, Gut- 


tinguer écrit 4 Mme Hugo, lui envoyant un sonnet : 


Je relisais derniérement celui de Fouinet : 4 Deux 
heureua (Victor et Adéle), et il m’a fait pleurer, je vous 
assure, 

Je couve mon fils et c’est,ma chére occupation. Ne 
me levant que pour manger et prier. Et je prie aussi 
pour que nous gardions nos amis et nos amitiés, 


Ad servandos amicos... quelque priére de ce genre 
devrait bien se trouver dans nos Livres d’Heures. 


Figurez-vous que je crois avoir perdu Sainte-Beuve ! 
Il est parti sans que je sache rien, sans venir, sans 
venir jJamais!... Ne m’a point envoyé son livre! Ce 
que j’ai fait, je ignore ; je ne cessais de lui envoyer les 
miens (4). 

Est-ce d’avoir loué le roi, ou admiré Victor? Mais 
lui Padmire aussi, et je le sais, et nous l’avons souvent 
dit : c’est le plus grand de nos podtes. J’ai lu Hernani 


(1) Ce qui ne prouve pas du tout qu’il n’ait rien fait. 
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tout entier, ces jours-ci, A Mme la marquise de Blé- 
raucourt et A son intérieur. Je les ai enchantés. C’étaient 
des moqueurs pourtant! des loges rieuses, vous savez. 
J’ai fait le professeur. Nous avons lu aussi des Odes. 
Je vous aime tant, moi, je voudrais vous voir compris, 
aimés comme je vous aime et comme je vous sens. 
Vous étes mon amour d’amitié. 


Voila ce qui le rendait souvent délicieux. Mais ila 
plusieurs visages, passant d’une gaieté folle & une 
dépression presque morbide ; des effusions les plus 
dévotes & de courts accés d’anticléricalisme ; féroce 
dans ses rancunes, et toujours changeant. 


A madame Victor Hugo, 2 mai 1838. — Avez-vous 
su toutes les maladresses, comme on dit ici, de votre 
curé de Fourqueux? Ah! les prétres! 


et il signe : « Votre ami de 1820. » 


30 aoiit 1839. — Je suis triste ici (Saint-Germain) de 
Vidée d’en partir bientét; je suis fatigué de chercher 
un jardin dans Paris, 


il le trouvera, rue de Courcelles, 


et de voir qu’il faut étre plus riche que je ne suis pour 
Tavoir. Cela m’a changé le caractére. 


Changé n’est pas le mot juste. Ses gendres le 
savent bien : 


12 juin 1839. — Je bisque a mort et comme un 
vieux rageur. On ferait plaisir 4 trop de monde si on 
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mourait. Comme cela aide a vivre et que cette pensée 
est. bienfaisante! Moi, ayant des gendres, je ne me 
consolerais pas de mourir si jeune, car jeune je le suis..., 
demandez : je me plais aux pierrots de Saint-Germain, 
je fais des vers, j’écris des nouvelles et de petits ro- 


mans... 


Pour qu’on n’attache pas plus d’importance qu'il 
ne convient a ces épaisses boutades, qui ne vou- 
laient que distraire et amuser un instant Mme Hugo, 
il me plait d’ajouter ici quelques lignes de |’ Arthur 
de 1834, non conservées dans |’Arthur de 1836. 
Il va donner de larges extraits du chapitre de saint 
Jean Climaque : De la douceur victorieuse de la 
colére, et, en guise de prélude, il écrit ceci : 


Je demande un surcroit d’attention pour ce qui va 
étre dit de la douceur. Il serait bien utile A notre 
bonheur d’ici-bas de lire chaque matin cet admirable 
et tendre discours. A la fin de la journée, cette lecture 
nous couvrirait tous de confusion. Pour moi, chaque 
fois que je l’ai faite, le soir ou le matin, j’ai rougi, j’ai 
pleuré, j’ai prié; car mon naturel violent, irritable, 
m’emporte au milieu des soins de la vie, comme le 
vent de la mer souléve les feuilles de la gréve. Permets, 
6 mon Dieu, que ces adorables conseils que tu m’en- 
voies ne soient pas perdus pour ta faible créature, et 
qu’elle s’y repose, s’y arréte, ou s’y accuse en pleurant 
de ne savoir les suivre ou les pratiquer, quand le démon 
de la colére, de impatience, introduit dans mon Ame, 
la surprend et la pousse aux emportements qu’elle 
déplore. Paroles pleines de grace, de bonté, de noblesse, 
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de génie, formez comme un rempart autour de mon 
triste cceur (1). 


L’humilité lui était facile, comme naturelle, et 


quoi de plus fonciérement chrétien que l’humi- 
lité? 


(1) Arthur ou Religion et solitude, 1834, p. 223, 224. 


XVII 


Bien qu’elle soit & peine de mon sujet, je dois 
critiquer en quelques mots la seule des légendes de 
Guttinguer qui voltige encore dans la mémoire 
des lettrés, aprés avoir été dextrement couvée par 
Sainte-Beuve lui-méme. Vraie et fausse tout en- 
semble, comme elles le sont pour la plupart, trés 
curieuse, d’ail!eurs, & discuter, et méme amusante. 
Cette légende ne me géne aucunement, puisqu elle 
prend Guttinguer & l’heure méme ou je lui fais 
mes adieux, c’est-a-dire aprés la publication 
d’Arthur, mon principal propos, dans les pages 
qu’on vient de lire, ayant été de montrer que ce livre 
est moins un roman qu’une histoire, une belle his- 
toire de religion. Ainsi ont compris, admiré, aimé 
avant moi deux juges, qui sont infaillibles, quand 
ils se trouvent d’accord, Sainte-Beuve et Vinet. Le 
Guttinguer d’aprés 1836 aurait-il eu autant de 
maitresses que celui d’avant 1829; devrions-nous 
lui reprocher, pendant cette seconde carriére sen- 
timentale, les ridicules ou vices particuliers qui 
déshonorent parfois les surlendemains de conversion, 
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cela ne modifierait en rien le jugement que nous 
avons porté sur cette conversion elle-méme, assez 
chétive en vérité — a petit mercier petit panier — 
mais sincére, sérieuse, émouvante, édifiante. 

« Alors méme qu’il est amoureux, écrit Léon 
Séché, il faut que Guttinguer sermonne et moralise, 
comme un protestant qu’il est. C’est 1a sa note (4). » 
C’est 1a sa légende, comme si tous les vieux. amou- 
reux qui moralisent, chez Moliére, par exemple, 
étaient protestants; comme si le Guttinguer 
daprés 1836 était protestant. A ce détail pres, 
Séché ne fait ici que répéter Sainte-Beuve, le Sainte- 
Beuve des fameux repentirs, celui qui s’est évertué 
81 souvent, et quelquefois si joliment, 4 camoufler 
son propre passé, a se renier lui-méme. 

On sait que nous avons de lui deux Port-Royal, 
Yun candide et tout prés d’étre croyant, l’autre 
narquois et sceptique, et que l’étude comparée de 
ces deux merveilles est, pour l’esprit, je ne dis pas 
pour le cceur, une joie sans mélange. Nous avons 
aussi de lui deux Guttinguer : le grand article de 
1836, et les post-scriptum parthiques, si j’ose dire, 
qui l’accompagnent dans les derniéres éditions des 
Portraits contemporains. Voici le plus récent de ces 
post-scriptum, le plus agressif de ces repentirs. 

« Le cété le plus curieux et le plus original d’ Ulric 


(1) La Jeunesse dorée, p. 236. 
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Guttinguer, si l’on creusait un peu a fond, serait 
assurément sa relation avec Alfred de Musset. » 
Ceci, disons-le courageusement, et sans plus tarder, 
est une des rares étourderies de Sainte-Beuve. Pour 
une fois il n’est maitre ni de sa plume, ni de son 
esprit. Ce qu’il se propose, et avec un plaisir évi- 
dent, de nous raconter, est certainement fort « cu- 
rieux ». Rien de plus. Mais affirmer que cette anec- 
dote va nous révéler ce qu’il y a de plus « original » 
dans |’ceuvre et dans la vie de Guttinguer, c’est 
vraiment trop puéril. Ici, d’ailleurs, quel besoin 
de « creuser A fond »? L’anecdote n’a pas de dessous. 
Elle parle assez d’elle-méme ; le peu quelle ren- 
ferme, elle le livre du coup au lecteur le moins 
pénétrant. 

(Cette relation) « n’en était pas restée longtemps 
au ton du début, quand Alfred de Musset lui par- 
lait comme un jouvenceau & un Byron. (Eh! 
Sainte-Beuve lui aussi, parlait & Guttinguer sur 
ce méme ton...) Les choses se passérent bientét 
avec plus de laisser-aller. Ulric, tout faible et fra- 
gile qu'il était, se prenait aisément a avertir, et, 
qui plus est, & précher, dans leurs fougueux entrai- 
nements, ses jeunes amis, Musset et son insépa- 
rable Tattet ; il leur parlait en censeur onctueux et — 
indulgent (eh! n’était-ce pas ainsi qu’il parlait 
4 Sainte-Beuve lui-méme?), mais sans se garder 
assez du ton dévot, et comme quelqu’un qui sort 


ULRIC GUTTINGUER ET SAINTE-BEUVE 237 


de s’entretenir avec les Péres du désert. On peut 
juger des hauts cris et des rires qu'il provoquait 
a de certaines heures. J’ai sous les yeux une querelle 
en vers (1) »... Un poéme, tout A fait infame, d’Al- 
fred de Musset, que Sainte-Beuve avait, depuis 
longtemps, dans ses papiers — ou, du reste, il se 
trouve encore — qu'il ne pouvait pas transcrire, 
mais dont il s’était promis de faire état quelque jour. 
Ce petit jeu est bien dans sa maniére, pudibonde 
et provocante a la fois. Ces blasphémes d’un poate 
ivre le blessent, et tout ensemble, lui causent une 
je ne sais quelle demi-joie. Du Christ, il ne parlera 
jamais lui-méme qu’avec des égards infinis, mais il 
ne lui déplait pas que l’on sache que d’autres, parmi 
ses contemporains les plus illustres, en ont parlé 
avec sans-fagon. Pour déméler ces nuances, il me 
faudrait son génie. Quoi qu’il en soit, je suis presque 
sir qu'une de ses pensées d’arriére-fond, en ajoutant 
cette note, a été d’amener la rapide, mais claire 
allusion aux blasphémes de Musset. Ajoutez, ce qui 
va sans dire, qu'il a aussi pour but de rétracter 
sous main le grand article de 1836, et d’insinuer 
qu’on ne doit pas prendre trop au sérieux la con- 
version de Guttinguer. C’est exactement, bien qu’en 
tout petit, le travail que nous admirons dans son 
Port-Royal remanié. 


(1) Portraits contemporains, t. III, pp. 421, 422. 
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Quant aux scénes bouffonnes qu'il évoque, 81 
Yon m’a fait l’amitié de me lire jusqu’ici, on pense 
bien que je ne les mets pas en question. Je puis 
méme dire que j’y étais — comme Sainte-Beuve, qui 
n’y était pas — tant elles sont faciles & imaginer, 
et, en quelque sorte, nécessaires. Guttinguer, Musset, 
Tattet, nous les connaissons tous les trois, les deux 
fous et le presque sage. A priori, nous savons que, 
méme avant le champagne, ils le feront, si l’on peut 
dire, monter & l’échelle, répondant avec un cynisme 
plus que voltairien a ses timides essais de sermon (1). 
Quoi qu’il en soit, ils ne sont fous qu’a leurs heures, 
et ni Musset ni Tattet n’eussent pardonné a Sainte- 
Beuve de révéler avec tant de fracas ces détails 


insignifiants. 


(1) De nouvelles prouesses galantes, ou de nouveaux 
essais de prouesses, rendaient-ils encore plus comiques les 
exhortations de Guttinguer, nous n’en sayons rien, mais je 
croirais volontiers que, pour l’ordinaire, tout se passait en 
velléités, en romances et en soupirs éternels. En tous cas, 
voici quelques vers de lui qui nous aident a situer comme on 
dit, dans le temps, sinon dans l’espace, les scénes évoquées 
par Sainte-Beuve. Le poéme a pour titre : Matin et soir. 


_ , ll est vrai que le soir 4 présent m’inquiéte, 
Que je ne sais plus vivre a ses fausses lueurs, 
Depuis que le vrai jour et ses fraiches splendeurs 
Sont venus d’un rayon éclairer ma retraite. 


Le monde encor pourtant m’attire dans sa féte 
Mais je ne veux de lui que ses matins causeurs... 


fl ‘eine la part du feu. (Les Deux Ages du poéte, 
p. 96. 
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Léon Séché a publié de nombreuses lettres de 
Tattet : elles sont fort jolies, et il suffit de les par- 
courir pour entrevoir, pour aimer ce délicieux 
bonhomme qu’était Gutt nguer, méme converti, 
méme sermonneur. « Il y a longtemps que je n’ai 
regu une de ces bonnes lettres qui me donnent de 
la joie tout un jour... Cette adorable humeur que 
vous avez dans vos bons jours (1), » lui écrit-il, 
et, une autre fois: « I] n’est question que de vous, 
de votre esprit, de vos chansons, de cette ama- 
bilité et de cette grace qui n’appartient qu’a 
vous (2). » En 1842, au moment d’une nouvelle 
escapade : « Si vous voyez ma mére, je vous prie 
de prendre chaleureusement mon parti, et de me 
défendre comme un autre vous-méme. Préparez-lui 
une de ces tartines que vous faites si bien. Je me 
passe a merveille de Paris, de ses joies, de ma fa- 
mille et de mes ennemis, mais je ne me passe pas 
aussi facilement de vous, mon trés cher... Vos lettres 
me réjouissent le cceur. Quand je souffre, elles me 
consolent, et quand je suis heureux, elles doublent 
mon bonheur... I] y a des choses qui m’ont épou- 
vanté dans votre lettre (le sermon)... Heureusement 
qu’il y a une couronne de fleurs sous votre bonnet de 
philosophe. » 

En 1839, Ulrie avait dai se plaindre de Sainte- 


(1) La Jeunesse dorée, p. 139. 
(2) Ibid., p. 149. 
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Beuve, a Tattet, comme & tout le monde. « Ce que 
vous dites de ces gaillards-la... leur outrecuidance 
est intolérable, et il faut laisser vivre tous ces 
cyniques dans leurs tonneaux (1). » Il le taquine 
parfois :« Comment trouvez-vous cette phrase de 
Lalande : « Ou vous voyez Dieu, je ne vois que la 
nature et le mouvement (2).» Parfois aussi, il le 
console, lui annonce un commencement de conver- 
sion :« Soyez heureux, ami, la brouille est bien com- 
pléte, et je ne reverrai plus Jenny. J’ai donné la 
clef des champs a ce gros oiseau (3). » J’avoue bien 
que le P. de Ravignan devait recevoir des pro- 
messes plus satisfaisantes, mais nous ne songeons 
aucunement a élever si haut le bon Guttinguer, un 
brave homme de poéte, qui a le cceur en écharpe, 
et qui tache, vaille que vaille, de ne pas trop oublier 
ses résolutions du Chalet. 

Ecoutons un autre témoin, le propre frére 
d’Adéle :« Tout s’adoucit avec le temps, écrit Paul 
Foucher. On a connu ensuite, de méme que Jules 
Lefebvre, Ulric Guttinguer calme, patriarcal, en- 
touré d’estimes presque envieuses, protégé contre 
des souvenirs cruels par les affections d’un dernier 


(1) La Jeunesse dorée, p. 132. Antoine de Latour écri- 
vait &4 Guttinguer, en janvier 1837: « Ne dites done pas 
que vous avez perdu Sainte-Beuve. Il est 4 vous comme 
toujours. » Ibid, p. 345. 

(2) Ibid., p. 133. 

(3) Ibid., p. 1114. 
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foyer, d’une famille de la Saint-Martin. II aimait 
encore a réunir les poétes & sa table, dont sa cordia- 
hté intelligente était le luxe le mieux apprécié, 
Ce fut a un déjeuner chez lui que je retrouvai Alfred 
de Musset. Nous nous étions perdus de vue depuis 
longtemps. Vers la fin du repas, Alfred me dit - 
« Fumes-tu? — Jamais. — Tu es bien heureux, 
voila une heure que je souffre de ne pouvoir 
sortir. — C’est bien aimable pour nous toutes, lui 
dit Mme V. Hugo, qui l’avait entendu (1). » 

C’est & la fin d’une de ces réunions, ou revivait 
pour une heure le cénacle d’antan, que Guttinguer 
lut ce joli toast dont j’ai déja cité quelques vers ; 


J’ai vu Trilby dans sa jeunesse, 
Plus diable que ceux qu’il faisait, 
Et je le vois dans sa vieillesse, 
Plus ange que ceux qu’il créait. 
J’ai vu naitre le Han d’Islande... 


L’enfant de ce siécle sublime, 

A moi venait se confesser ; 

Sur le sentimental abime, 

J’ai pu l’entendre et l’embrasser, 
J’ai, littérateur volontaire, 

Eevtre ’Emile et Antony 

Chargé sur M. de Voltaire ; 

J’ai combattu pour Hernani. 


(1) Paul Foucuenr, les Coulisses du passé, pp. 379, 380. 
16 
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' A la littérature neuve 
Je me suis voué corps et coeur ; 
J’ai pris dans mes bras Sainte-Beuve, 
Comme le grand consolateur. 
Amoureux comme |’Allemagne, 
Je mourais au temps de Werther ; 
Quand j’ai lu les Contes d’Espagne, 
Semblable au bouchon de champagne, 
Comme lui, je sautais en lair. 


Dans mes jours devenus plus graves 
Viennent des vers plus sérieux, 

Et je me trouve tout heureux 

De vieillir avec les Burgraves. 


Faisceau de poétes amis 
Vous étes ma seule couronne ; 
Il me semble que je rayonne 
Aussi, quand je vous réunis. 
Vos vers, qui charment ma mémoire, 
Font mon auréole de gloire, 
Mon culte, ma félicité ; 
Quand sur ces airs j’ai bien chanté, 
Heureux comme d’une victoire, 
Sur leur aile aux cieux emporté 
Je vais commodément a la postérité (1). 


(1) Les Deux Ages, pp. 185-187. 


XVIII 


Aprés une lacune de prés de vingt ans, quelques 
lettres nous restent de Guttinguer A Sainte-Beuve, 
assez insignifiantes d’ailleurs, sinon pitoyables. Ce 
ne sont que de courts billets — une recommanda- 
tion, un service & rendre ou & demander, mais qui 
s'achévent toujours en gémissements. A le juger 
par ces fragments, on aurait l’impression que Gut- 
tmguer ne sait pas vieillir, frivole et morose tout 
ensemble. Pourquoi n’est-il pas mort au lendemain 
d’Arthur, et prés des Rouges Fontaines? Mais |’an- 
cienne tendresse a survécu entre ces deux vieil- 


lards, qui ne se rencontrent que fort rarement. 


25 féevrier 1857. — Je vous attends toujours dans ma 
retraite de la rue de Courcelles, n° 30. J’achéve d’y 
vivre avec assez de mélancolie, mon pauvre cher ami, 
plein du passé, de ses regrets, de ses remords, du sou- 
venir du mal commis. Je ne peux m’empécher d’écrire, 
de faire des vers, d’aimer. 


Toujours croyant et, semble-t-il, pratiquant, mais 
sans allégresse. Ce qui dominerait chez lui, ce serait 
une peur grandissante de l’enfer. Sainte-Beuve l’a 
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+ 


cru, du moins. Avec cela le retour périodique de ses 


anciens doutes. 


9 mars 1857. (Sainte-Beuve vient de lui envoyer un 
article sur Lamartine.) 

Jai recu le feuilleton sur Job. J’ai été heureux d’y 
retrouver une impression que j’avais eue, et que yous 
avez rendue avec cette effusion d’autrefois. Il m’a 
semblé, en effet, qu'il n’y avait rien de plus élevé ni 
de plus éloquent que ce qu’a dit Lamartine, dans la 
premiére partie de examen de Job. Ce sont les plaintes 
de ’homme a la Providence, comme dans les premiéres 
Méditations; les objections, quoi quil en soit, me 
paraissent plus fortes que la réponse. Mais il a retrouvé 
toute sa puissance dans l’exposé du redoutable probléme, 
et dans la maniére de jeter l’énigme a la face du ciel. 

14. mars 1857. — Nous nous touchons par beaucoup 
de points essentiels... Hélas ! comme vous, je pense bien 
que les objections de Lamartine écrasent d’avance la 
réponse, et l’écrasent encore plus aprés. 

Il faut écrire ailleurs, 


Il doit vouloir dire, sur d’autres sujets, moins 
accablants, 
et comme vous faites, comme nous faisons. Les dis- 


tractions de la plume sont plus puissantes que je ne 
croyais. 


On aime & voir qu’il reste également fidéle au 
souvenir d’Alfred de Musset : 


22 juin 1858. — La derniére, la plus tendre, la plus 
fidéle amitié de notre pauvre Alfred de Musset, me 
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demande une lettre pour vous. Elle vous dira le sujet, 
qui me semble facile, et c’est une occasion de rappeler 
& votre souvenir, votre vieil ami qui vous espére tou- 
jours, 38, rue de Courcelles. 

Vous ne pouvez vous faire une idée des mérites, du 
sacrifice et du cceur de cette excellente demoiselle. 
C'est admirable! elle a fait mentir les beaux vers de 
notre cher poéte, elle le pleurera toujours, et ses larmes 
sont plus qu’une rosée 


Dont un matin la terre est arrosée. 


22 novembre 1858. — Vous recevrez un souvenir de 
moi dans la Mode nouvelle. Cela vous servira pour ma 
nécrologie, car vous parlerez de moi, j’en suis sir. 

Je ne vais pas mal pourtant sur mes soixante-treize 
ans, et pense toujours a vous et a notre passé. 

Vous étes venu; je n’y étais pas... 


Au coin de la lettre, en face de la signature, il a 
ajouté : 


Arthur est bien loin. 


Ou va ce regret? A l’amant de Rosalie, ou au 
converti fervent? Aux deux peut-étre, et A toute 


sa jeunesse. 


27 octobre 1861. — Le secrétaire ou collaborateur 
d’Asselineau (Crépet, qui préparait son Anthologie) est 
venu hier m’apporter article de son Dictionnaire (!) 
qui me concerne... M. Crépet m’a dit que vous deman- 
diez 4 mon souvenir les vers remarquables, oubliés 
ou peu connus qui y sont restés. Hélas! la mémoire 
m’abandonne. 
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I] indique pourtant le sonnet d’Arvers. 


16 mai 1862. — Quelle bonne et charmante lettre. 
Elle me rajeunit de trente ans! Oui, je suis incurable et 
j'aime, j’adore encore ce que j’ai aimé et adoré : la 
femme, le poéte, l'amour; n’ayant rien trouvé de 
mieux ni de pire. Vous aussi, au fond, vous étes ainsi, 
mais la carriére vous a été nécessaire ; vous ne pouviez 
pas rester faignant (sic) comme moi. Sans cela, vous 
seriez encore Joseph Delorme et le consolateur, le 
consolé. 

Oui, je me souviens bien de notre frére Th. Pavie ; 
cette figure douce, charmante, bonne, passe devant 
mes yeux chaque fois que je vols son nom et que je 
réve au passé. 


Il était plus fougueusement conservateur que 
jamais, et, comme le tact ne lui est pas venu avec 
les années, il demande & Sainte-Beuve d’écrire 
contre les Misérables. 


24 juillet 1862. — Je déteste tous les hommes, 
excepté deux ou trois, ol je yous compte, vous, si 
fidéle au souvenir... Tout remue encore dans mon cceur, 
grace a vos paroles. Que Dieu vous bénisse, comme je 
fais en vous tendant la main (1) ! 


(1) Je n’ai pas transcrit ces lignes énigmatiques au début 
de cette lettre : « Je suis heureux de penser comme vous 
sur ce prodigue qui n’était pas généreux, sur ce chrétien 
faux qui n’aimait que ce qui était cher, et d’adorer ce qui 
est bon marché ». De qui Sainte-Beuve avait-il bien pu 
parler dans la lettre 4 laquelle répond celle-ci? 
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A quelques mois de 1a, une grande nouvelle : la 
résurrection imminente d’ Arthur. 


24 novembre 1862. — Ce que M. Asselineau a dit de 
mon Arthur (dans la notice Guttinguer du recueil 
Crépet) me fait penser 4 ce roman, si bien venu de‘vous ! 

Croiriez-vous que je n’en ai pas un exemplaire, pas 
un seul! Et j’en voudrais une nouvelle édition, com- 
ment faire? Vous l’avez sans doute, vous, homme 
@ordre et de bibliothéque, vous qui lui avez trouvé 
un premier libraire, lui en trouveriez-vous un second? 
M’aimez-vous encore assez pour y penser, pour en 
parler? Je Pespére, je le crois... Je lance ce mot A l’amitié 


de 1830. 


Imaginez un Chateaubriand septuagénaire, a qui 
l'on rappellerait soudain qu’il a écrit jadis un livre 
magnifique, le Génie du christianisme, et qui, ne 
trouvant d’exemplaire de ce livre, ni dans sa propre 
bibliothéque, ni chez les libraires, travaillerait fié- 
vreusement 4 en donner une nouvele édition. Et 
songez que ni le Génie ni Arthur ne ressemblent au 
commun des livres, ils ne sont pas que littérature. 
Actes de propagande religieuse l’un et l’autre, le 
premier est le témoignage d’un converti ; le second, 
le récit d’une conversion. De telles ceuvres obligent, 
comme noblesse. Elles mettent ceux qui les pu- 
blient ou les rééditent dans la nécessité de faire, non 
pas tant aux yeux du public qu’a leurs propres 
yeux, une certaine figure qui ne démente pas trop 
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ce quils ont écrit. La-dessus, réalisez le curieux 
travail qui se poursuit dans le subconscient de ce 
vieillard léger, inquiet, vaniteux parfois, impulsif 
toujours, mais trés honnéte homme. En 1836, au 
moment du bon a tirer, on se rappelle qu’Arthur 
Yembarrassait, lui pesait déja. Non qu il craignit 
de braler ses vaisseaux. Il a donné le livre a tous ses 
intimes, et Arthur, du reste, serait resté anonyme, 
sans une manceuvre de Renduel, moins sensible aux 
scrupules de Guttinguer qu’aux chances du lance- 
ment. Mais il éprouvait une vraie honte a se con- 
templer dans un miroir qui ne lui renvoyait plus 
sa véritable image, qui le montrait plus édifiant 
qu'il ne pensait l’étre. Nous avons vu comment il se 
rassurait, le joli mot si juste, si touchant qu il 
écrivait a Mme Mennessier-Nodier. 

Puis la vie avait recommencé. To morrow, and 
to morrow, and to morrow, comme dit Shakes- 
peare. Pas n’est besoin d’avoir roulé dans l’abime, 
il suffit d’avoir regagné l’orniére commune pour 
trouver amérement ironiques les pages impru- 
dentes ou l’on a fixé les enthousiasmes, les résolue 
tions des heures héroiques. Assez tourmenté par 
le souvenir « du mal commis », Guttinguer aura 
donné de moins en moins d’attention au bien qu’il 
s’était promis de faire, A |’Arthur idéal qu'il avait 
dessiné avec tant de candide allégresse. Peu A peu 
il aura oublié son livre. « Arthur est bien loin, » 
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écrivait-il en 1858. Il ne le possédait méme plus. 

Or voici qu’aprés un quart de siécle, ce fureteur 
d’Asselineau venait de déterrer ce livre mort-né, de 
le célébrer comme une facon de chef-d’ceuvre. Et 
Guttinguer est tout a la joie de cette surprise. Vite, 
qu’on lui préte un exemplaire du livre perdu, qu’on 
Paide & trouver un éditeur. Eh quoi ! lui qui hésitait 
en 1836, il trouve aujourd’hui (1862) tout simple, 
tout désirable que le livre reparaisse. Des anciens 
scrupules, plus un mot. Comment expliquer ce chan- 
gement? Ah! que mes fréres écrivains n’y cherchent 
pas tant de mystére; qu’ils n’ailent surtout pas 
s’imaginer qu’un nouveau miracle a rendu au vieux 
Guttinguer l’exaltation religieuse, ardente et sobre 
tout 4 la fois, qui lui dictait jadis tant de belles 
pages. A cette heure vraiment, ce livre qui lui res- 
semble si peu, n’est presque plus que littérature. Il 
le sait bien, du reste, car il s’est toujours jugé sans 
pitié, et j’imagine aisément la préface douloureuse 
qu'il aurait écrite pour cette nouvelle édition : 
voila ce que j’aurais voulu étre; faites ce que je 
vous dis de faire, ne faites pas comme j’ai fait. Quoi 
qu'il en soit, je le répéte, il est honnéte homme. S’il 
avait abjuré sa conversion, s’il n’était pas resté, 
au moins de désir, semblable 4 l’Arthur de 1836, 
il aurait repoussé avec horreur l’idée de cette se- 
conde édition, que, d’ailleurs, il n’eut pas le temps 
de donner. 
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Ses deux derniéres lettres sont navrantes : 


3 mai 1864, — Hélas! cher ami, ce n’est pas moi! 
qui me voile ce printemps! mais les souffrances du: 
corps qui font de moi un damné... déja! 

Je peux a peine tenir une plume... A peine vous lire, 
et je crie miserere jour et nuit. Cela est horrible, et je 
me trouve trop puni.., Pas d’espoir. Merci encore, 
merci toujours et 4 vous mon dernier mot. 


Uric. 


Voila sept mois que je n’ai mis pied dehors. Para- 
lysie presque compléte, et les arbres de ma forét fleu- 
rissent, que je ne verrai plus. 


Sa forét de Saint-Gatien, ses arbres du Chalet, 
qui ont tant aidé a sa conversion! De quel amour 
profond il les a aimés! Avec eux, et jusqu’au bout, 
les poétes, et, entre tous peut-étre, le poste des 
Consolations et de Volupté : 


16 octobre 1864. — Je vis au jour le jour... dans les 
supplices et les tortures, jour et nuit. ; 

Au milieu de tout cela, j’écris quelques lignes, je 
lis, je me récite les Larmes de Racine, je verse l'urne, 
Mais il n’en sort plus rien. J’ai tout donné a la sceur 
Rosalie de Picpus... Vous en souvient-il? 


C’est la derniére lettre de notre dossier. Pourquoi 
« Seur Rosalie »? Peut-étre Pappelait-il ainsi en 
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souvenir des quelques mois qu’elle avait passés, 
quarante ans plus tét, dans un couvent de la rue 
Picpus. Mais il n’est pas vrai qu’il ait donné toute 
sa poésie a cette femme. Ce petit livre l’a, je crois, 
montré. 

« Ulric Guttinguer, conclut Sainte-Beuve, est 
mort a Paris, le 21 septembre 1866. Il avait plus de 
quatre-vingts ans. Ses derniéres années se sont pas- 
sées dans les mémes sentiments, dans les mémes 
regrets et les mémes fluctuations morales qu’il 
avait éprouvées de tout temps; seulement les 
craintes ou les regrets, ou méme les remords 
chrétiens surnageaient de plus en plus... Il m’a 
légué en mourant un dernier cahier. Il y épan- 
chait en paroles brisées et sans suite, ses tris- 
tesses, ses défaillances, ses mélanges perpétuels 
et ses amalgames de religion, d’amour et de 
poésie, ses citations et réminiscences de Hugo, 
de de Vigny et d’autres encore; la femme, la 
Dalila, y reparaissait jusqu’a la fin. En un mot, 
Paimable, le faible, le volage, le tendre Ulric vieilli, 
Arthur octogénaire, est mort ce qu'il avait tou- 
jours été. » Sans doute, mais aprés avoir écrit 
et vécu, mais sans avoir jamais renié le roman 
d’ Arthur... Credidi, propter quod locutus sum... Cor 
contritum et humiliatum, Deus non despicies. Fasse 


(1) Portraits contemporains, t. III, p. 424. 
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le ciel que notre amitié ne s’égare pas tout a fait, 
lorsqu’elle tache d’épeler ces divines syllabes sur 
la tombe ou repose un autre faible, un autre 
volage et tendre, l’auteur des Consolations et de 


Volupté ! 


APPENDICE 





§ 1.LE LIVRE D'AMOUR DE GUTTINGUER 


Il existe, quelque part sans doute, mais introu- 
vable. Laissons parler Sainte-Beuve : « C’était dans 
la poésie comme un talent de femme, le talent ne 
survivant jamais a ]’émotion, le début toujours 
vrai et parfois puissant, des traits faciles, et bientdt 
la fatigue, et le vers libre pour se soulager, et pas 
de conclusion. Plus d’une de ces élégies peut se 
rapprocher de celles de Mme Desbordes-Valmore. 
Ceci est surtout vrai dun mince recueil imprimé 
(sans nom d’auteur, chez Fournier, en 1829), mais 
inédit, distribué et non vendu, sans titre, in-8°, sur 
grand papier, vrai idéal dimpression comme en 
doit sowhaiter pour ses Arcana cordis tout poéte 
amoureux, délicat et dédaigneux. Le notre y avait 
réuni un certain nombre d’élégies qui composaient 
Phistoire d’une passion, alors encore brilante; 
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il yen a de belles et d’admirables surtout au début, 
comme un cri » (4). 

En attendant qu’un chercheur plus diligent que 
moi le retrouve, on peut, je crois, reconstituer au 
moins le plus précieux de ce « mince recueil ». 
Sainte-Beuve en cite une piéce entiére : les 
Etoiles et deux fragments : « Ils ont dit, ’amour 


passe... » (2), et, 


Oh! pourquoi dans tes yeux cette douleur réveuse, 
Ce trouble en tes discours? 

Tu m’aimes, je t’adore, et tu n’es pas heureuse! 
Qu’ai-je fait de tes jours? 


Nous passons dans le monde étrangers a sa joie, 
L’un vers lautre attirés ; 

De crainte, d’espérance incessamment la proie 
Unis... et séparés (3). 


Quelques autres piéces ont dé étre également re- 
cueillies par Guttinguer dans les Deux Ages du poéte. 
Ou je me trompe fort, ou celle qui a pour titre : la 
Mer faisait partie du recueil anonyme. Aprés le com- 
mentaire que nous en donnent et le roman d’ Arthur 
et les lettres de Guttinguer 4 Sainte-Beuve, elle pa- 


(1) Portraits contemporains, Ill, p. 402. C’est évidem- 
ment, me semble-t-il, le recueil dont Guitinguer parle a 
Sainte-Beuve, dans sa‘lettre du 3 juillet 1829, citée plus 
haut (cf. p. 64) : « Il faut que j’imprime ce recueil, que je 
trouve un moyen encore de faire arriver cela », A Rosalie. 

(2) Les Deux Ages du poéte, p. 42. 

(3) Ibid., p. 43. 
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raitra, je crois, encore plus vraie et méme plus 
belle. En voici la seconde moitié : 


LA MER 


O déplorable destinée ! 

Mon ame serait condamnée 

A s’éteindre dans la langueur ! 

Je perdrais ma vie et mon cceur 
A soupirer auprés d’une maftresse ; 


C’est ici le début qui est faible ; mais ne perdons 
pas tout espoir. 


Renversez le pouvoir de cette enchanteresse, 
Opulente nature, admirables tableaux, 
Immensité des cieux, immensité des flots ; 
Entretenez mes sens d’une extase sublime, 
Soulevez-moi du fond de ce terrestre abime ; 
Faites-moi des jours purs, calmes, majestueux, 
Apaisez de mes sens les flots tumultueux, 

Ne laissez plus ainsi mon Ame tourmentee... 

Je vois encor les plis de sa robe agitée. 


Quand elle venait le rejoindre aux Rouges- 
Fontaines. 


Sous son voile flottant je cherche encor ses yeux. 
D’une marche précipitée, 
Elle descendait vers ces lieux. 
J’accusais sa course trop lente ; 
Et, ’ame incertaine et tremblante, 
A travers les rochers et les buissons épars, 
A tous ses mouvements j’attachais mes regards |... 
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O malheureux! que je suis faible encore ! 
C’est en vain que je vous implore, 
Raison, sagesse, austéres Dieux, 

Avec vous, un instant, je monte vers les cleux : 
Une image toujours trop chére 
M’atteint d’un vol audacieux, 

Voltige sur ma téte et fascinant mes yeux, 

Me renverse a ses pieds et m’attache A la terre |... 


Traduits vaille que vaille, ce sont les mouve- 
ments mémes de l’Ame. Aprés la vision pacifiante : 
« Immensité des cieux... Apaisez de mes sens »..., 
la brusque vague de passion qui recouvre tout... 


Je vois encor les plis de sa robe agitée, 


n’est-elle pas d’un véritable poéte? 

Avant cette piéce devaient figurer, dans le 
recueil, les malédictions que nous avons citées plus 
haut, et qui se trouvent également dans les Deux 
Ages du poéte (1). Nous pouvons, de méme, resti- ~ 
tuer au Livre d’amour la plupart des poémes qui 
figurent dans les soixante premiéres pages des 
Deux Ages, sous le titre commun: Premier dge. A 
savoir : Un aveu; Un jour, un jour entier; le 
Reproche; l Absence; Que la nuit était belle ; l’Eloi- 
gnement; J’ai fui ce ciel riant ; le Voyage; Bénédic- 
tion; Le dernier jour d’automne; Souvenir; Quand 


(1) Cf. plus haut,p. 54, sq. 
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le temps brise ou change nos liens ; le Bal; Tu veux 
que je cesse ma plainte; Ah! je voudrais mourir ; 
LL’ Arbre mort; Quand je vois un ciel bleu; Priére (1). 

Nous tenons mieux encore, et plus rare, l’envoi 
par ou se terminait, je crois, ce livre d’amour, et 
que Guttinguer a publié un an plus tard (1830), 
dans les Annales romantiques. Reconstitution con- 
jecturale, bien entendu, mais qui me paratt trés 
vraisemblable. 

Dans les Annales romantiques, cet Enyoi a 
Rosalie A***, signé : Ulric Guttinguer, est immé- 
diatement précédé — avec nos romantiques, il 
faut s’attendre a tout! — par huit vers, dédiés a 
A***, et signés : Mme Rosalie A***. Ces deux 
poémes arthuriens voisinant ainsi, l’un de Rosalie 
a Arthur, l’autre d’Arthur a Rosalie, c’est vrai- 
ment a n’y rien comprendre, si l’on songe qu’a cette 
date, il y a quelque dix-huit ou vingt mois que 
Rosalie a signifié & Arthur le congé dramatique 
et silencieux que nous savons. Ne faut-il pas voir 
et dans la publication du recueil anonyme (1829), 


et dans celle de ces deux piéces une supréme 


(1) Peut-étre aussi, et méme trés probablement la 
piéce xxv : Condamné par le sort. La difficulté vient de ce 
que cette piéce est datée de 1825, ce qui troublerait la chro- 
nologie, d’ailleurs toute conjecturale, que j’ai proposée. Au 
demeurant, cette piéce répond fort bien aux sentiments 
exprimés dans la lettre de Rosalie que nous avons citée 
plus haut, cf. p. 42 et suiv. 


17 


258 ROMAN ET HISTOIRE D’UNE CONVERSION 


tentative de rapprochement? Pour une raison Ou 
pour une autre, il n’avait pas le moyen d’écrire 
directement a Rosalie. Lui faire parvenir les Annales 


romantiques était plus facile. 


kkk 
A 


Mon ami, ta présence et le feu de ton ame, 

Ce souffle doux, puissant, que tu dis immortel ; 
Qui l’est, j’en suis certaine, et cette pure flamme 
Qui me vient de tes yeux et qui leur vient du ciel, 
Tout, loin de toi, m’agite, et j’en suis accablée ! 
Quand je me sens ainsi tant aimer, tant souffrir, 
Je crois que de mes jours la mesure est comblée, 
Que ma vie est trop pleine et que je vais mourir. 


Mme Rosalie A***. 


Ne vous semble-t-il pas que ces quelques vers 
rendent le méme son que la lettre de Rosalie citée 
plus haut? (p. 42 et suiv.). Le quatriéme vers nous 
en rappelle un autre, beaucoup plus fameux, d’Al- 
fred de Musset. Réminiscence ou simple coincidence, 
je ne sais. En tout cas, ce n’est pas Rosalie qui a 
copié Musset. Mais ces vers sont-ils bien de Rosalie? 
Des Annales romantiques de 1830, et, selon moi, 
du recueil de 1829, ils sont venus s’insérer dans les 
Deux Ages du poéte, p. 55, sous le titre : Méditation 
d’ une femme. Ulric a-t-il prété, en 1829, ses propres 
vers A Rosalie, ou bien a-t-il publié sous son nom, 
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en 1844, des vers qui n’étaient pas de lui? Passons 
a PEnvoi. 


A ROSALIE, A*** 


Lis encore ces écrits que tu savais comprendre ; 

Le temps a sur ton Ame étendu son pouvoir. 
Heélas! celui qui te les fit entendre, 

N’as-tu pas quelquefois désiré le revoir? 


Ah! ces chants les plus purs échappés de ma lyre, 
Pour arriver & toi les voila réunis; 

C’est le dernier accord! le méme Dieu m inspire ; 
Mais il m’accable et les chants sont finis. 


Hélas! ils n’auront pas dit toutes nos tendresses, 
Le soir nous surprenant sous l’ombre des grands bois — 
Et dans tes divines caresses, 
Le sublime accent de ta voix!... 


Non, je ne chante plus! mon active pensée, 

Si puissante autrefois, si prompte a s’animer, 
Morte aujourd’hui, par l’amour épuisée, 

N’a plus de mots humains qui puissent l’exprimer. 


Hélas ! il faut louer le destin qui m’enléve 
Ce don si cher qui me valut ton cceur. 
Qu’en ferais-je aujourd’hui que va finir le réve 
Que j’avais pris pour le bonheur? 


Qu’en ferais-je aujourd’hui que, lente et refroidie 
Ton amour va périr a l’aspect des dangers? 
Car le vent de lorage agrandit l’incendie, 

Mais il éteint les feux légers. 
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Pourquoi chanter? Pour dire que je pleure, 
Et qu’insensé, j’ai cru jusqu’a ce jour 
Qu’on obtenait avant Vimmortelle demeure. 
Un immortel amour? 


Non; mais je m’en souviens, ton Ame était si tendre, 
Sur elle si longtemps si grand fut mon pouvoir, 

Que ces chants quelque jour, si tu peux les entendre, 
Tu m’aimeras encor, tu voudras me revoir. 


§ 2. LES DEUX AGES DU POETE 


En terminant, je me permets de recommander 
aux curieux ce recueil de 1844, les Deux Ages du 
poéte. Ils ne le liront pas sans plaisir, et ils y trou- 
veront plus d’une indication intéressante sur Vhis- 
toire des romantiques. Ainsi les deux autres poémes 
dédiés A Musset, pp. 87, 181; 1a piéce«a Mme Adéle 
Hugo », p. 129. 


Bien jeune, je la vis, vierge pure et bénie... 
Le temps fuit ! la voila toujours, toujours plus belle ; 


A Victor Hugo, Pallida mors (octobre 1843). 


A 


Ainsi de nous, 6 mon poéte! 
Pauvre pére crucifié, 
L’Agneau pur a payé ta dette, 
Ce malheur a tout expié. 


A Liszt, p. 140;a Lamartine, « Aprés une lecture 
de Jocelyn », p. 147; & Victor de Laprade, p. 195 ; 
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les Funérailles de Charles Nodier, p- 192; a Roger 


de Beauvoir : 


De rats au poil blanchi ma province est remplie, 
Critiques dédaigneux de tout succés nouveau, 
Et bien moins par amour encor que par envie, 
Contemplant Aristote, A cheval sur Boileau... 


Vive Dieu! moi, vieillard, j'adore la jeunesse, 
Qui tout autour de moi verdit et se redresse 
Et du pale Phébus dételle les coursiers, 


? 


Me chante tous les airs d’Espagne et d’ Italie, 
Me rend le beau soleil des amours de ma vie, 
Et me sauve du grec et des vieux écoliers. 


La « Réponse & Mme Shandy », p. 173, est d’une 


belle cocasserie, A moitié inconsciente : 


N’est-il pas temps de mettre des culottes a cet en fant. 


(STERNE.) 


Ah! ne vous hatez pas, laissez a son enfance, 
Avec ses libres jeux, sa robe d’innocence ! 

De ces vétements d’homme allez-vous le souiller? 
Le cher enfant peut-il trop tard nous ressembler ! 
Des culottes! mon Dieu! loin de cette pensée, 
Mon ame s’endormait, d’illusions bercée, 

Et vous me réveillez, hélas! quand je révais 

Que le pauvre petit n’en porterait jamais ! 

Le mot me fait horreur presque autant que la chose 
Non, je n’accepterai cette métamorphose, 

Que bien tard, et contraint par un sort ennemi. 
De tout ce qui les suit n’avez-vous point frémi? 
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N’apercevez-vous pas sous cette forme impure 
Comme s’évanouit l’innocente nature?... 


A ceux qu’intéresserait davantage la vie inté- 
rieure et religieuse de Guttinguer, je signalerais 
quelques poémes, que, faute de place, je n’ai pu 
utiliser. D’abord, les Chrétiens nouveaux : 


Oui, vous avez dit vrai, je suis chrétien, madame |... 
Je suis chrétien, assez pour qu’au jour des douleurs, 
Les feuillets du saint Livre effacent tous mes pleurs... 
Je suis chrétien, peut-étre assez pour me hair. 

Mais ne me louez pas, car ma vaine priére 

Stérile encor, s’arréte aux marches du Calvaire... 
Car mille fois le jour, le front couvert de honte, 

J’ai dit : Suis-je chrétien? Non, je ne le suis pas. 


La piéce A M. de C..., p. 104 : 


Eh! quoi, vous croyez done mon bonheur difficile as 
Que je cherche, désire, appelle un bien fragile, 

Ou l’amour, ou le monde... 

Ah! que vous vous trompez! que je me crois soumis |... 
Que j’ai d’hymnes en moi... 


«A mon ami, M. Sainte-Beuve. Réponse a la 
Pensée d’aott, p. 73. IL lui reproche de ne pas appuyer 
sa morale sur l’Evangile. 


Lassé de son travail, le siécle ardent soupire, 
Dans le Livre divin recommengant 4 lire, 
Il sent, pour le Sauveur, un saint frémissement... 
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Enfin et peut-étre surtout, la série trés révéla- 
trice des vers adressés & Achille du Clésieux, avec 
les réponses de celui-ci (pp. 154-165). 

Du Clésieux, ami de Sainte-Beuve et de Guttin- 
guer — on se rappelle la Pensée d’aotit qui lui est 
dédiée — appartient, comme Guttinguer, a l’histoire 
du romantisme catholique, histoire si déplorable- 
ment négligée. Antoine de ‘Latour, également trés 
hé avec nos deux héros, mériterait, lui aussi, et plus 
encore une longue étude. Aussi longtemps qu’on 
ignorera les romantiques, 4 quoi bon tant de décla- 
mations sur le romantisme? 
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